我們還沒有學(xué)會(huì)愛

    我不是一個(gè)審美主義者,我堅(jiān)定地反對審美主義,反對審美主義地看待性.因?yàn)槲揖芙^那種表面很真誠的虛偽.當(dāng)你感覺到一件事物很美好時(shí),你真的感到它很美好嗎?這難道就沒有自欺的可能?為了避免自己認(rèn)清自身的丑陋,你對自己說:這是很干凈的,這是很干凈的.它真地干凈了嗎?性的美好,太稀有了.性的興奮,性的自欺,倒是太常見.但興奮并不就是幸福,就是美好.

    由于我們過份輕率地去愛,使我們早已不懂得什么叫愛.所以我們才會(huì)有加倍輕率的性.有些欲望我之所以不去實(shí)現(xiàn),并非出于道德原因,而是出于美學(xué)原因.正如抒情詩一般是無價(jià)值的,它僅僅只是一種自戀和偶然感覺的表現(xiàn),我也不相信輕率的,毫無必然性的愛.黑格爾:愛情是感覺的偶然性的沖動(dòng).而婚姻把感覺的主觀性升華為倫理的客觀性.我不相信倫理的客觀性,愛的確有某種偶然性,是兩個(gè)偶在個(gè)體的偶然相契,但其中有自由,那種私己的不可剝奪的自由.而自由,就是責(zé)任,自我克制和自律.

    我們輕率的世紀(jì)是一個(gè)把性變成一些荒謬的動(dòng)作的偉大時(shí)代,這一時(shí)代最大的貢獻(xiàn)就是讓我們清楚地看到:我們還沒有學(xué)會(huì)愛.

    我的一位友人說過,如果一個(gè)人在盡性時(shí)覺得自己很干凈,那只會(huì)是愛的力量使他如此認(rèn)為.如果我愛,我相信應(yīng)該有性.當(dāng)然是慎重的,有責(zé)任能力的人才能去盡性,因?yàn)橐仓挥猩髦氐?有責(zé)任能力的人才能愛.我所說的愛,不是指基于浪漫的自戀的投射,而是對自身全面認(rèn)知之后產(chǎn)生的對另一個(gè)人認(rèn)知自身的渴求(認(rèn)知那些私人的,會(huì)消失的東西).這樣的愛只會(huì)產(chǎn)生于那些真正反省自我的人那里.

    為了一生而認(rèn)識(shí)一個(gè)人,并把她保持在秘密中.