熨斗下的笑容
凡聽過劉曉湘的故事的人--哪怕只聽過個(gè)大概的,都覺得她已經(jīng)有資格做文人筆下“熨斗熨不開的眉間皺,剪刀剪不開的腹內(nèi)憂”式的人物。可是,當(dāng)她在我面前坐下時(shí),我看到的是一臉清清爽爽的笑容--無論是過去的苦難,還是將要面對的挫折,都在那笑容里消隱得不留一絲痕跡。
破裂的婚姻
“自從我的父母在文革中被隔離審查後,我就開始思索‘這個(gè)世界上有沒有真理’的問題。”
我知道她的父親,可算得上是著名的人物。那麼,他們一家在文革中吃的苦,是可想而知的。
“你什麼時(shí)候來美國的?”
“1990年。我先生比我早三年來,一到美國,我就感覺到他有外遇了。
“我們開始了無休止的爭吵,彼此間充滿了仇恨和憤怒。我先生不信主,心里沒有神,也沒有悔恨,反而開始用趁我不在家時(shí)打兒子的方式折磨我。”
“是他的親生兒子?”我問。
“是的,”劉曉湘的臉上第一次露出了苦笑,說:“當(dāng)時(shí)才八歲。我先生知道兒子是我的命。只要我不在家,他就下手打兒子,後來打到這樣一個(gè)地步:我兒子一聽到父親叫他的名字,就開始發(fā)抖,頭上的汗珠一粒粒地冒出來……
“我?guī)е鴥鹤犹映隽四莻€(gè)家,也就是在那個(gè)時(shí)候,我回到了祂面前--因?yàn)槲乙呀?jīng)一無所靠了。”
當(dāng)時(shí)的劉曉湘,真的一無所靠。一個(gè)單身媽媽,在美國沒有收入、沒有學(xué)位、沒有工作經(jīng)驗(yàn),拖著個(gè)孩子,在洛杉磯,這個(gè)有著無數(shù)百萬豪宅、堪稱世界最富庶的城市之一的地方流浪。
“起初我和兒子居無定所,後來我們終於租到了一間沒有廳、沒有單獨(dú)的廚房、只有一個(gè)房間的屋子。我睡床上,兒子睡地上,這樣的日子整整過了兩年。有很長一段時(shí)間我們沒有足夠的飯吃,一天只能吃兩頓。早上吃飽一點(diǎn)兒,晚上吃少一點(diǎn)兒。兒子經(jīng)常對我說:‘媽媽,我餓。’……”
劉曉湘的眼里泛起了淚花。她看著我說:“你知道一個(gè)作母親的,聽到自己的孩子說餓,卻沒有東西給他吃,是什麼感覺嗎?”
我默然無語。我知道任何作母親的那時(shí)都必是心如刀割。
我問她:“弟兄姊妹們知道你當(dāng)時(shí)的情形嗎?”
“不完全知道,因?yàn)槲铱偸歉嬖V弟兄姊妹‘我不缺錢’。後來弟兄姊妹們對我說:‘你要學(xué)會接受。’
“我一直不愿‘接受’,是因?yàn)槲因湴痢6嗄陙砦乙恢笔菐椭z憫別人的人,我不能忍受自己忽然成為被同情的對象。可是神藉著這次苦難,打掉了我的驕傲,讓我學(xué)會了帶著感恩去接受幫助。神也讓我藉此機(jī)會反省過去幫助他人時(shí)的心態(tài)與方式,從此之後懂得了怎樣‘給,但不傷人’。”
叛逆的兒子
“我的兒子在十四歲時(shí)第一次離家出走。父親虐待他的回憶牢牢地留在了他的心里,有太多的恨,無法渲泄。他參加了幫派。
“那一次離家出走,他整整走了兩個(gè)星期,音訊全無。我跪在神面前號啕大哭,說:‘我在這個(gè)世界上已經(jīng)一無所有了,我只有這一個(gè)兒子。你允許了他走,我還活在世上干什麼?’
“忽然,我聽到一個(gè)聲音說:‘你懷孕時(shí)曾向我許愿,這頭生子是奉獻(xiàn)給我的,你還記得嗎?’
“我的心一下子就安定下來了,我知道我的兒子在祂的手里。
就在那個(gè)周未我正在臺上講這個(gè)見證時(shí),一個(gè)姊妹從外面跑進(jìn)來叫道:‘曉湘,你兒子回來了。’
“我高興極了。可沒想到,兒子不肯回家,怕我懲罰他。卻在弟兄姊妹們的家住了七個(gè)半月。
我聽到此,眼睛一亮,滿懷希望地問:“他從此以後就完全改變了吧?”
劉曉湘搖搖頭:“不,他反反覆覆,靈里的掙扎很大。他甚至幾次被送上法庭。有一次,我真的很想好好懲罰他一頓。可是當(dāng)這念頭剛一出現(xiàn),忽然心里就像一道亮光閃過,我?guī)资陙硭傅淖铩⑦^錯和缺點(diǎn),像放電影似地在我腦海里閃現(xiàn)不停。我猛然明白這是祂在提醒我:你是這樣的罪人,我尚且按你的本相愛你,你為什麼就不能接納你的兒子呢?
“從那天起,我就改變了對兒子的態(tài)度。以往我急躁,常常責(zé)罵他,恨他不成器。現(xiàn)在,我告訴他:媽媽愛你。雖然不愛你的缺點(diǎn),卻永遠(yuǎn)愛你這個(gè)人。家里的門是永遠(yuǎn)為你敞開的。
“通過這個(gè)讓我傷心的兒子,教我學(xué)會了沒有條件的愛,完全的接納,還有,允許跌倒。”
前夫的心臟病
我問劉曉湘:“那麼,你饒恕你先生了嗎?”
劉曉湘搖搖頭,說:“我一直以為我早已寬恕了他。可是有一天,一個(gè)老朋友打電話來,說:‘你知道麼,你前夫得了心臟病,在醫(yī)院里住了一個(gè)多月……’
“我的第一個(gè)反應(yīng)就是:‘得了心臟病?怎麼沒死啊?’
“此話一出,我馬上后悔,求你寬恕我的惡毒吧。
“可是那個(gè)晚上,我翻來覆去睡不著,過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在腦海中涌現(xiàn)又涌現(xiàn),每次涌現(xiàn)都是一陣的痛,心再度被苦毒怨恨充滿。我知道我不該恨人,因?yàn)楹奕司偷褥稓⑷恕?墒俏艺娴霓k不到,我無力自拔。
“我把這情形告訴了弟兄姊妹們,弟兄姊妹們思索了一下,講了一個(gè)故事給我聽:
“有一個(gè)人抓住了他最痛恨的仇人,他就把那人關(guān)在一間房子里。他在所有的窗口都死死地釘上了鐵條。他自己則每天牢牢地握住鑰匙,不停地在牢房外面巡邏。他全然沒有注意到,當(dāng)他關(guān)住仇人時(shí),他自己的自由也完全失去了。
“弟兄姊妹們最後說,曉湘啊,你若不能把你的前夫從你的心牢里放出,你也是一個(gè)失去自由的人。
“‘弟兄姊妹啊,’我說,‘我該怎麼做呢?’
“說到這里,劉曉湘轉(zhuǎn)向我,臉上露出了一個(gè)大大的笑容。她說:
“你一定猜不出弟兄姊妹們是怎麼回答的。他竟然說:‘你要為你前夫的新家庭求福。’
“我前夫那時(shí)已再婚,太太卻不是當(dāng)初的那個(gè)女人。不知換了幾個(gè)了。
“我大叫了起來:‘牧師,你有沒有搞錯?他這麼對不起我們母子,從不顧我們死活。因?yàn)樗覀兩踔翏暝谪毨Ь€上。你卻要我祝福他那個(gè)烏七八糟的家庭?”
我忍不住插進(jìn)去問:“弟兄姊妹們怎麼回答呢?”
劉曉湘大笑,說:“弟兄姊妹們說,如果上蒼認(rèn)為你前夫不配,那祝福便會加倍回到你身上。
“我當(dāng)時(shí)就想,有這麼便宜的事?我要試試。
“回到家,我祝福他那個(gè)烏七八糟的家庭。不過祝福前先提醒神說:神啊,你別忘了把祝福加倍還給我哦。
“禱告了幾個(gè)小時(shí)後,突然,不知從哪一個(gè)時(shí)刻起,我感到完全地被釋放了。那是一種全身心的釋放,一種被愛完全包裹的感覺。那種美妙的感覺,實(shí)在無法形容,只有親身經(jīng)歷過的人才懂……我不知道上蒼是否聽了我的禱告祝福了我的前夫,但我確實(shí)知道,上蒼已經(jīng)祝福了我。
當(dāng)時(shí),“我號啕大哭起來,說:‘我信了你二十年了,你為什麼現(xiàn)在才給我這樣的感覺呢?’
“我聽見慈愛的聲音在說:‘孩子,誰叫你現(xiàn)在才學(xué)會寬恕的功課呢?’”
流浪的孩子們
我問:“曉湘,你現(xiàn)在過得好不好?”
“很好啊。”劉曉湘說,“我在南加州爾灣市的一家電腦公司做品質(zhì)管理工作,從幾年前起,我開始進(jìn)行一個(gè)比較特別的事奉,就是招待那些窮苦的、或者無家可歸的孩子。
“因?yàn)槲业膬鹤樱32槐恢車娜苏J(rèn)同--大家喜歡的,通常是那些會彈琴唱歌事奉、衣著漂亮整潔的乖乖孩子--所以他結(jié)交的,多是一些也同樣被人看不起的孩子,比如來自越、棉、國,或是流浪的孩子。
“每到周末,我兒子就帶七八個(gè)這樣的年輕人回家并過夜。從星期五晚上一直到星期一早晨,每到吃飯時(shí)間,這七八條大漢就一聲不響地坐在餐桌邊,等著我給他們燒飯。起初的時(shí)候,我對兒子說:兒子,別再把他們帶來了,媽媽實(shí)在沒有精力、也沒有經(jīng)濟(jì)能力長期這樣招待他們。
“可是兒子說:‘媽媽,你知道麼?他們好可憐。他們的家都好窮,打開冰箱,就只有一瓶辣椒醬。你不管他們,他們就要挨餓了。’
“於是這種招待的工作,就長期做下來了。
“這些年輕人來來去去,每隔一段時(shí)間就換一批。其中還有不少離家出走的流浪兒,常在我家的客廳里一住就是兩個(gè)多月(我家是一室一廳,兒子睡廳)。開始的時(shí)候,有些朋友會送些食品來幫助我,時(shí)間久了,他們就勸我說:這樣長期下去可不是辦法,搞不好還會惹上法律麻煩。
“可是我愿意繼續(xù)做下去,因?yàn)椤@些事你們既作在我弟兄中一個(gè)最小的身上,就是作在我身上了。’
“作工不會沒有報(bào)償?shù)摹_@些孩子,來我家時(shí)起初都沒有笑容、不會打招呼,只知面無表情地坐在桌邊一動不動、等我給他們燒飯、再把飯端上來。吃完後、或是周末過後我開車送他們回家時(shí),他們總是甩手而去,從不知說一聲謝謝,好像一切都是應(yīng)該的。
“可是在我家呆過幾個(gè)月後,他們慢慢地開始有笑容了,會說謝謝了。兒子告訴我,他們能感覺到什麼是愛和關(guān)心了。”
劉曉湘說到這兒的時(shí)候,臉上露出了一種光彩,彷佛得到了一種難以描述的欣慰。
我由衷地說:“其實(shí)你的兒子也是很有愛心的,不是嗎?”
劉曉湘點(diǎn)頭,說:“是的,可惜的是,他一直走不出過去的陰影。下個(gè)月我要陪他上法庭,這次可能會被判刑了--他砸別人的破璃。”
我看著她,她眼中沒有絕望,只有平靜安寧,那是面對苦難,也能把生命交托給上蒼的安息。
苦難對於她,已成了一種祝福。