文學(xué)家與抑郁癥

　　文學(xué)愛(ài)好者和沉溺于幻想的人，往往都具有憤世嫉俗的人格與追求完美的審美傾向：他們習(xí)慣于生活在幻覺(jué)中而不能容忍社會(huì)、文化和他人的缺陷；他們用了“唯美主義”來(lái)選擇愛(ài)情、婚姻、友誼、信仰、人格和生活方式，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)他們生活在一個(gè)與外界隔絕的、自我封閉的小圈子里——理想與現(xiàn)實(shí)的沖突是造成這一群體隔于抑郁狀態(tài)的根源。

　　“比如在我和某個(gè)人打招呼時(shí)對(duì)方卻表現(xiàn)出不那么熱情甚至略有怠慢的表情，我就覺(jué)得特別不舒服；有人如果用了異樣的目光來(lái)打量我，我就會(huì)神經(jīng)質(zhì)地反復(fù)琢磨著他的目光中所內(nèi)涵的心理活動(dòng)——事實(shí)上我受不了這種打擊，因?yàn)槲以谌魏螆?chǎng)合對(duì)待任何人都一向持以熱情而公正的態(tài)度，我總希望能夠以我的真誠(chéng)獲得對(duì)方的回報(bào)，但在現(xiàn)實(shí)生活中你知道人和人的素質(zhì)是不一樣的，有時(shí)候你付出了，卻得不到回報(bào)。而我這個(gè)人偏就受不了來(lái)自別人的輕視和慢待，因?yàn)樵谖业墓亲永铮蚁Ｍ巳硕加幸活w天使般的靈魂。我受不了冷漠、拒絕、排斥，我每次在遇到這種情況時(shí)就會(huì)感到心靈受到了刺傷，那時(shí)我就覺(jué)得人心特別黑暗，想想我每天就生活在這樣一些戴著虛偽面具的環(huán)境中，我對(duì)他人和世界的絕望也就在所難免了。”

　　“可您明明知道人類本身是有缺陷的，人類社會(huì)所制定的制度和法則是有缺點(diǎn)的，人與人的素質(zhì)也是不一樣的，可您仍然在遇到冷漠相向時(shí)會(huì)受到傷害，您為什么不以寬容的心態(tài)來(lái)看待這個(gè)世界，看待您在日常生活中所偶爾遭遇的挫折？”

　　Ｐ嘆口氣說(shuō)，“不錯(cuò)，我知道這個(gè)世界是不完美的，我知道人類本身是有缺陷甚至是致命弱點(diǎn)的，但我仍然不能放棄對(duì)追求完美的愿望，因?yàn)橥昝谰褚呀?jīng)融入到了我的血液中，它成為我生命中的一個(gè)組成部分。我無(wú)法讓自己放棄什么，也無(wú)法讓世界和人類改變什么。所以我活得很苦悶，也很壓抑，我找不到宣泄的‘出口’，我能做到的就是遠(yuǎn)離塵世讓自己生活在一廂情愿的想象世界中。可這樣的生存方式卻反過(guò)來(lái)又加劇了我的抑郁情緒，因?yàn)槲艺也坏饺藘A訴。表面上看我是一個(gè)教育他人積極向上的作者，但我本人卻是一個(gè)長(zhǎng)期生活在內(nèi)心黑暗中的‘病人’，理想與現(xiàn)實(shí)之間的長(zhǎng)期沖突，帶給我的只是絕望和厭世，比如我經(jīng)常感到情緒低落和意志消沉，覺(jué)得生命和生活都沒(méi)有什么意義。

　　我的病態(tài)敏感又讓我對(duì)周圍的一切充滿了特殊的感受力，比如每次在刮風(fēng)下雨時(shí)、特別是在秋天，當(dāng)枯葉隨著寒風(fēng)紛紛飄落時(shí)、當(dāng)冬天的大雪覆蓋了大地時(shí)、當(dāng)電影中某個(gè)讓我喜愛(ài)的男女主人公經(jīng)歷愛(ài)情悲劇時(shí)、當(dāng)我聽(tīng)到像《泰坦尼克號(hào)》那首主旋律歌曲或像圣母頌?zāi)菢颖瘣矶鴳n傷的音樂(lè)時(shí)、當(dāng)某些邪惡的力量毀滅了美的東西時(shí)，我就會(huì)情不自禁地流淚，我會(huì)對(duì)人這種丑惡的動(dòng)物感到絕望。”

　　“您認(rèn)為有多少人像您這樣有著對(duì)他人、對(duì)生活、對(duì)社會(huì)和世界充滿了完美主義傾向的人？”

　　Ｐ不加猶豫地說(shuō)，“我相信有很多人都像我一樣，是個(gè)追求完美人生的理想主義者。但我又認(rèn)為他們像我一樣并不是天生就有對(duì)完美的追求，而是后天通過(guò)某種東西慢慢被培育起來(lái)的，比如文學(xué)和影視就是培育人的理想和追求完美的主要手段。

　　特別是文學(xué)，因?yàn)樽骷铱偸前言诂F(xiàn)實(shí)生活中得不到的東西，通過(guò)想象把它寫進(jìn)了書中，它賦予了讀者們對(duì)未來(lái)生活的憧憬；而當(dāng)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中得不到文學(xué)作品中所描述的那些東西時(shí)，他們就會(huì)感到失望和悲觀，時(shí)間長(zhǎng)了，當(dāng)事人就會(huì)把長(zhǎng)期被壓抑的情緒自我消化掉，但這樣的結(jié)果就是情緒低落、意志消沉、對(duì)現(xiàn)實(shí)感到悲觀絕望，然后是厭世。一個(gè)理想主義者的抑郁情緒，就是在這樣一種背景下被日益積蓄起來(lái)的。”