文學家與抑郁癥

　　文學愛好者和沉溺于幻想的人，往往都具有憤世嫉俗的人格與追求完美的審美傾向：他們習慣于生活在幻覺中而不能容忍社會、文化和他人的缺陷；他們用了“唯美主義”來選擇愛情、婚姻、友誼、信仰、人格和生活方式，到頭來卻發現他們生活在一個與外界隔絕的、自我封閉的小圈子里——理想與現實的沖突是造成這一群體隔于抑郁狀態的根源。

　　“比如在我和某個人打招呼時對方卻表現出不那么熱情甚至略有怠慢的表情，我就覺得特別不舒服；有人如果用了異樣的目光來打量我，我就會神經質地反復琢磨著他的目光中所內涵的心理活動——事實上我受不了這種打擊，因為我在任何場合對待任何人都一向持以熱情而公正的態度，我總希望能夠以我的真誠獲得對方的回報，但在現實生活中你知道人和人的素質是不一樣的，有時候你付出了，卻得不到回報。而我這個人偏就受不了來自別人的輕視和慢待，因為在我的骨子里，我希望人人都有一顆天使般的靈魂。我受不了冷漠、拒絕、排斥，我每次在遇到這種情況時就會感到心靈受到了刺傷，那時我就覺得人心特別黑暗，想想我每天就生活在這樣一些戴著虛偽面具的環境中，我對他人和世界的絕望也就在所難免了。”

　　“可您明明知道人類本身是有缺陷的，人類社會所制定的制度和法則是有缺點的，人與人的素質也是不一樣的，可您仍然在遇到冷漠相向時會受到傷害，您為什么不以寬容的心態來看待這個世界，看待您在日常生活中所偶爾遭遇的挫折？”

　　Ｐ嘆口氣說，“不錯，我知道這個世界是不完美的，我知道人類本身是有缺陷甚至是致命弱點的，但我仍然不能放棄對追求完美的愿望，因為完美精神已經融入到了我的血液中，它成為我生命中的一個組成部分。我無法讓自己放棄什么，也無法讓世界和人類改變什么。所以我活得很苦悶，也很壓抑，我找不到宣泄的‘出口’，我能做到的就是遠離塵世讓自己生活在一廂情愿的想象世界中。可這樣的生存方式卻反過來又加劇了我的抑郁情緒，因為我找不到人傾訴。表面上看我是一個教育他人積極向上的作者，但我本人卻是一個長期生活在內心黑暗中的‘病人’，理想與現實之間的長期沖突，帶給我的只是絕望和厭世，比如我經常感到情緒低落和意志消沉，覺得生命和生活都沒有什么意義。

　　我的病態敏感又讓我對周圍的一切充滿了特殊的感受力，比如每次在刮風下雨時、特別是在秋天，當枯葉隨著寒風紛紛飄落時、當冬天的大雪覆蓋了大地時、當電影中某個讓我喜愛的男女主人公經歷愛情悲劇時、當我聽到像《泰坦尼克號》那首主旋律歌曲或像圣母頌那樣悲愴而憂傷的音樂時、當某些邪惡的力量毀滅了美的東西時，我就會情不自禁地流淚，我會對人這種丑惡的動物感到絕望。”

　　“您認為有多少人像您這樣有著對他人、對生活、對社會和世界充滿了完美主義傾向的人？”

　　Ｐ不加猶豫地說，“我相信有很多人都像我一樣，是個追求完美人生的理想主義者。但我又認為他們像我一樣并不是天生就有對完美的追求，而是后天通過某種東西慢慢被培育起來的，比如文學和影視就是培育人的理想和追求完美的主要手段。

　　特別是文學，因為作家總是把在現實生活中得不到的東西，通過想象把它寫進了書中，它賦予了讀者們對未來生活的憧憬；而當他們在現實生活中得不到文學作品中所描述的那些東西時，他們就會感到失望和悲觀，時間長了，當事人就會把長期被壓抑的情緒自我消化掉，但這樣的結果就是情緒低落、意志消沉、對現實感到悲觀絕望，然后是厭世。一個理想主義者的抑郁情緒，就是在這樣一種背景下被日益積蓄起來的。”