我是父母婚姻的難民

         我不能說自己的經歷是一種財富，但我也實在想像不出，倘若不如此，生活能怎樣。我的生活已經注定要跟別人不一樣，因為我的家庭就是那樣一個與眾不同的家庭。

　　在我眼里，母親是暴君，而在母親眼里，我是叛逆。我們之間冷戰了十幾年，彼此都心懷怨恨。我曾把所有的不幸都歸結于有這樣一個母親，而母親痛心于為了讓我避免重蹈她的覆轍所做的一切都是徒勞，不幸仍然以不幸的方式遺傳到我身上。

　　母親說她是恨鐵不成鋼，而我不能接受的是，她令我成鋼的方式。我離家出走，5年后又回來，這中間我終于想起母親是愛我的，但這之后母親強制性的愛仍令人窒息。我不想成為母親那樣的女人，可隨著一天天長大，我卻宿命般地越來越像母親，我究竟要如何才能走出母親的陰影？！若不是聽從了醫生的建議，終于和母親有了一次開誠布公的深談，我真不知道，我與母親這個心結何時才能解開。

　　與母親的這一場戰爭，橫跨了她整個的童年與，這也使得屬于她的人生路，一直以來都缺少一道保險栓。

　　她12歲時被診斷為抑郁癥，14歲那年被幾個不良少年強暴，她第一次吞下了大把安眠藥。15歲時從家里搬出來，和19歲的男朋友與人合住在一個大雜院里，幾個同住的男孩都伸手向她要錢。差不多兩個月就搬一次家的生活過了5年，20歲時，奔波累了的她回到父母的家，卻依舊不能與母親和解………

　　從記事時起，我就時常聽母親抱怨自己的婚姻是個錯誤，而我就是這個錯誤婚姻的錯誤產物。

  　我是知青一代的子女。父親生于一個外省的軍人家庭，爺爺奶奶都是文盲，母親的家人都是北京的高級知識分子，這種差異讓母親永遠覺得跟這樣一個男人生活在一起是莫大的委屈。父親是依靠姥爺的關系才進的北京，才有了現在的職位。母親總感覺自己在這段婚姻里沒有得到半點實惠，因此家里的氣氛總是怨氣沖天，一點雞毛蒜皮的小事都可能成為她發怒的理由。

　　母親是個十分好強的女人，因為能干肯干，她30歲出頭就做到了很高的職位。可也正因如此，她越發瞧不上老實巴交的父親。而在家里動輒對父親惡語相向的她，出得門去就立刻換成了另外一張面孔。說實話，母親是個外表美麗的女人，而且看上去比同齡人年輕很多。她很懂得穿衣打扮，所以，外人眼里的她總是溫文爾雅的，根本沒有人會把她同家庭暴力施暴方的角色聯系起來。

　　從我記事時起，父親就不分五冬六夏地睡在陽臺上。那時，我以為別人家也這樣。再稍微懂事一點，我隱約感到自己家跟別人家有點不一樣。上小學的時候，有個同學來我家寫作業，她看到陽臺上的床鋪問我：“你們家陽臺上住人呀？”我說：“對呀，我爸爸住陽臺呀，難道你爸爸不住陽臺嗎？”

　　那是我第一次意識到自己家與別人家的不同。在那之前，我以為父親就是該住在陽臺上的，而那間寬大舒適的臥室，理所應當是屬于媽媽一個人的。另外，我們一家三口從未在一張桌上吃過飯，以至于后來遇到別人家圍著一張桌子有說有笑地吃飯，我都會感到緊張、渾身不自在。

　　家庭暴力，我和父親是受害者

　　我們家很少有不吵架的時候，情急之下，母親還會動手打父親和我，父親年輕的時候氣不過，還偶爾還還手，到后來就只是忍讓和屈從了。有很多次，父母的吵鬧聲驚動了鄰居和單位的領導來勸架，父母蓬頭垢面地站在眾人面前，而我只是站在人群里哭，感覺屈辱極了。

　　媽媽有一天忽然發現，我不會笑了

　　我從小就是一個比較多愁善感的孩子，喜歡寫東西，9歲時開始在兒童報刊上發表文章。那時媽媽很為我感到得意，對我的期望也很高，希望我將來能在文學方面有所造就。可生活在父母戰爭的硝煙和炮火中，我的學習成績越來越糟。除了語文成績還算說得過去，數學等其他科目幾乎及不了格。母親因為恨鐵不成鋼，更經常地對我武力相加。那時我除了默默忍受，只能在日記中傾訴煩惱。從小我就在心里期盼著某天能逃離這個家，擺脫母親的魔爪。

　　日子就這樣一天天地過下去了，終于有一天，媽媽忽然發現，我不會笑了。那天因為辦學生證需要一寸免冠相，母親帶著我去了照相館。坐在鏡頭前，無論照相館里的叔叔怎么逗，我臉上掌管笑容的肌肉就是調動不起來。于是，母親這才意識到，我的臉上已經很久沒出現過笑容了。

　　就這樣，我第一次被母親帶到醫院的神經科，并被診斷為抑郁癥。那年，我12歲。從此，我便開始了跟藥物和醫生打交道的日子。現在想來，母親應該是很在乎我的，所以會在當時那個抑郁癥并不廣為人知的年代里，帶我去看醫生。只是，她并沒有意識到，我的笑容早已丟在了壓抑和憤怒的家庭氣氛中。而且，她并不認為她的方式有任何問題。她的一句“為你好”可以壓倒一切，否則，就是變本加厲的武力管束。有一次母親因為一句話不順，就當眾撕扯我的衣服，那個時候我剛剛發育，有很強的羞恥心，我記得自己衣不遮體地在看熱鬧的人群里逃竄，心里只想趕緊找個地縫好鉆進去。我用胳膊護著胸前，一口氣跑到了同學家，同學見到我滿臉驚恐，哭都哭不出來。這個片段在我的記憶里總是無法抹去。也正是從那時起，我對母親的感情從畏懼變成了仇恨。

　　醫生換了一個又一個，沒有人能把我的心靈從抑郁的谷底拯救出來。我一直預感到自己的生命中仿佛非要醞釀一場足夠大的改變才行。

　　輟學后，我選擇離家出走

　　我14歲遭到一群不良少年的強暴，這更讓母親憤怒，她堅定地認為，這是我不聽她話的結果，她甚至說我這是咎由自取。她不但不同情我的遭遇，還經常用“妓女”、“娼婦”這樣的字眼罵我，只要我穿得稍微好看一點兒，或就因為看我不順眼。那是一個萬念俱灰的夜晚，父母無休止的爭吵正在逐步升級，我一次服下了100多片安眠藥，那一刻，我只想盡快了斷生命就不再有痛苦。但是，醒來時我發現自己躺在醫院的病床上，恍如隔世。醫生告訴媽媽，我的抑郁癥太嚴重，不能再承擔任何壓力，建議我輟學。于是，我從此告別了教室和課堂，開始了一種完全不同的生活。

　　15歲那年，我決定從家里搬出來，自己開創生活。那時我有的是力氣，也不怕吃苦，因為我覺得就算再苦也比家里好些。我打過無數種工，男朋友當時19歲，完全靠我供養。有一段時間我在DISCO里面領舞，每天最多的時候能掙5000塊錢。那時，不光男朋友靠我的工資吃飯，連他的那幫哥兒們也都伸手向我要錢。我當時覺得只要肯出力氣，錢是個只要想就隨時能有的東西。所以，每天回家都把一天掙到的所有的錢都分發給男友和群居的男孩兒們，身上只留一點夠第二天打車的路費。

　　那是一段荒唐的日子，我拼命地掙錢給男人花，卻從未因此得到他們的尊重，更沒找到我夢中期盼的家的溫暖。我和男友每兩三個月就搬一次家，基本上是從一個大雜院搬到另一個大雜院。所謂的家就是一間簡陋的屋子，與其說是家，不如說是男友和他的兄弟們聚眾作樂的天堂。每天下班回來，我經常被他們在第一時間掠奪得身無分文。晚上躺在簡陋的草墊子上，我夢到了溫暖的家，夢到了媽媽。有一次在半夜里哭醒，枕邊是一大片淚痕。我爬起來呆呆地回想夢境里的媽媽，分不清那個讓自己思念的充滿溫情的媽媽究竟是誰。 我不能說自己的經歷是一種財富，但我也實在想像不出，倘若不如此，生活能怎樣。我的生活已經注定要跟別人不一樣，因為我的家庭就是那樣一個與眾不同的家庭。
　　20歲時，我回家了

　　當我不能像以前那樣賺到足夠的錢養活那些男人的時候，我像一個破爛一樣被無情地踢出門去。那年，20歲的我帶著一身的傷痕重新回到父母身邊。我回來了，無疑是個失敗者。而母親從此更有理由強硬地干涉我的生活。她負責我生活中一切的決定，小到發型服飾的選擇，大到老公的人選。我現在明白母親是為自己好，但我害怕從此以后，生活就要無條件地全盤交給母親。一想到此，蟄伏在心底的抑郁如同毒癮發作一般在我的周身蔓延開來。我感到自己無力逃避。已經在社會上吃了這么多苦，最終還不是回到原點？我發現自己和幸福之間的距離仍舊是那樣地遙不可及。

　　我吸煙多的時候一天兩三包。我看上去比同年齡的女孩滄桑一些，皮膚也因為長期吸煙的緣故粗糙很多。我經常悔恨自己的從前，怎么繞了這樣大的一個圈子才學會保護自己呢？為什么非要讓自己傷痕累累地回到母親身邊呢？我想如果當初沒有聽從醫生的建議輟學，我現在的生活將會怎樣。在所有這些“或許”中，有一個事實我非常清楚，那就是，無論當初我做出的是怎樣的選擇，同等分量的痛苦仍會以另外的形式找上門來。只是，我不敢想像，倘若不是以這樣的方式傷害自己，蟄伏在心靈深處的怨恨又將會以一種怎樣可怕的方式發泄出去。在那樣的年齡，我仿佛是鉚足了勁要把自己的人生搞得鮮血淋淋。

　　不想成為母親的COPY版

　　母親跟她這一代許多獨生子女的家長有同樣的問題，可能覺得自己年輕的時候被迫下鄉，該受教育的時候，不僅沒受到更好的教育，反而錯失了發展的良機，甚至找個老公也不能在一個理想的環境中從容地找個門當戶對的男人。那種不理想的境遇雖然不是個人選擇的，卻造成了太深的遺憾，好像怎么也不足以補償似的，多年來一直有很強的不如意感。

　　正因為她認為自己走過彎路，就特別希望自己的孩子能更順利地成長，她不想這種不如意在女兒身上重演；特別是在婚姻的問題上，母親總說她不希望我重蹈她的覆轍，再找一個我爸那樣的老公，她不希望不幸以不幸的方式遺傳。但是除了那種強烈的不幸福感，她什么也沒教給我。

　　隨著一天天長大，我會經常聽到別人說我越來越像我母親了，看著鏡中的自己，恍惚間竟像是母親在看著我，內心的慌亂和恐懼是外人無法想像的。我不想成為另一個她，但性格的某些方面又真的很像。比如在處理問題的方式上，母親不僅在家里說一不二，很霸道，在單位也很愛跟人吵架。她急躁我也急躁，她暴力我也暴力。特別是在，母親打我我就以暴抗暴、跟男孩子吵架常常是我先動手、還為喜歡的男孩子動手打過跟我搶的女孩……這種倔強又暴烈的方式，常常把事情搞得更糟。雖然理智告訴我這樣的方式不好，但事到臨頭我還是很難控制自己。 我不能說自己的經歷是一種財富，但我也實在想像不出，倘若不如此，生活能怎樣。我的生活已經注定要跟別人不一樣，因為我的家庭就是那樣一個與眾不同的家庭。
　　戀愛是我戒不掉的習慣

　　我從15歲就開始有男朋友了，幾任男友的性格類型都有點像父親——老實、懦弱。其實也只有這樣的人才能容忍我的個性。當我后來意識到自己性格問題的時候，就開始刻意尋找與從前不同性格的男友，可真的有了這樣的男人，我又不知道該如何與他們相處。所以，到現在為止，戀愛帶給我的都是失敗的體驗。

　　但我不能停止戀愛，因為和男朋友住在一起是我逃離母親視線最理想的避難所，有時候我想或許只有一個婚姻才能讓我徹底擺脫母親，開始真正屬于自己的生活。我忍受不了跟母親一對一的生活，她仿佛要把每天24小時所有的精力都用在我身上，那些小到每個小時的日程安排讓我透不過氣。所以，我總是需要有一個人為我掩護，為我提供另一個生活空間。因此，我需要不停地找男朋友，我的戀愛是不能斷頓的。很多時候，跟男友都不會讓我有絕望的感覺，可是一聽到母親又對我橫加指責，就會把我逼到絕路上。我時刻感覺自己的生活仿佛永遠是在縫隙中。

　　心病還需心來醫

　　經過了這許多的痛苦，我的膽子越來越小了。做事不再那樣莽撞，不計后果，與母親之間的沖突也緩和了不少。但母愛對于我，仍然是一種負累。《時尚健康》的編輯為我請的醫生告訴我，或許我該給母親一次機會懺悔自己，以硬碰硬永遠不能解決根本問題。

　　回想一下，我和母親從來沒有坦白地面對過問題，發生在我們母女之間的種種實在是太多了，這些問題積壓久了后果就是不開口則已，一開口便是惡語相向。醫生建議我好好地跟母親談談，給她一個機會，也是給自己一次機會。或許，我對母親的態度也需要改變。說實話，我從來沒有奢望母親能承認自己的錯誤，更不要說我們母女之間有一天也能平靜地坐在一起交流。我下定決心跟母親深談一次。這次，堅決不用憤怒的方式。

　　于是，選了個好天氣，我鼓足勇氣和母親進行了一次長談。那是一次讓我永生難忘的談話，我把從前對母親的不滿和怨氣統統說了出來，包括時母親對我的當眾羞辱以及被強暴之后的雪上加霜。母親第一次在我面前流下眼淚，她說她以前做錯了。而我從來沒敢想像過，一向霸道強悍的母親居然也能在我面前說出“媽媽錯了”的話。

　　我和母親之間那無數個越結越大的心結，正需要慢慢解開。母親前所未有地珍惜這份幸福。對于丈夫和女兒，她是有愧的。活到了這樣一把年紀，她才懂得，自己打著愛的旗號施加給女兒的一切是多么不公平。這堂關于愛的功課，我們需要一起補上。我知道這一切需要時間，而我們需要交流的實在是太多太多，這只是個開始。而我多么希望，這一切如果能早一點發生該多好。

　　后記：

　　她給我的第一印象是，漂亮又安靜，跟陌生人說話有一點距離感，卻又很容易被別人的誠意打動。回憶對于她，無疑是痛苦的，但她卻不讓自己掉下淚來。這個對社會黑暗面的了解遠遠超出常人的女孩子，某些方面的年齡比一個30歲的女人還要成熟；但在許多方面，又讓我看到了那個滯留在幼年時代的小女孩，也許是6歲，也許是10歲。到目前為止，她還沒有找到進入社會的正常管道，偶爾寫寫稿子并不能維持生計。

　　她的境況讓我陷入深深的不安之中，又一次應驗了那句學名言：“世界上有多少不合格的父母，也就會有多少受傷的兒童和自殘自毀的成人。”而很多為人父母者永遠都不會反思自己失敗的養育曾造成了怎樣的傷害，他們甚至連想都不會想，因此造成的人格不健全很有可能導致孩子一生都找不到幸福感，而那些曾經的挫敗和傷害還會在孩子自己的婚姻中瘋狂發作。