七八年前，互聯(lián)網(wǎng)的搜索引擎還沒有現(xiàn)在這么發(fā)達的時候，我的一個小哥們就已經(jīng)養(yǎng)成了一項惡癖：一有閑功夫就在網(wǎng)上搜自己的名字玩，開始時還只是幾天搜一次，后來發(fā)展成“自我搜索”，每天都要搜很多次。那時候還沒有谷歌、百度之類一網(wǎng)打盡的搜索大牌，他每每發(fā)作一次，都要一口氣換無數(shù)個土搜索工具，就好像胖大媽逛農(nóng)貿(mào)市場，買菜的樂趣可能還沒有貨比三家的樂趣大。

　　每次打電話叫這哥們來飯局的時候，十有八九得到的答復都是：“等一小會兒，我關機前再看看有沒有人在網(wǎng)上罵我。”他這個毛病的病根就在于對自己人品的高度不自信，總是擔心他的前女友躲在各種陰暗的角落里揭發(fā)他的各種雞毛蒜皮的糗事。

　　我現(xiàn)在“自我搜索強迫癥”的癥狀比之當年那個用土搜索引擎搜出自己名字的哥們更為嚴重。如果每天上網(wǎng)的時間有6個小時的話，那么起碼有1個小時我會像一只不知疲倦的猴子一樣穿梭在用自己的名字搜索出來的叢林一般茂密的結果條目之中，完全可以充當百度的搜索質量檢測員。

　　我一般都會用自己的筆名、自己的本名和自己老被別人寫錯的錯版名三個名字各在百度上搜索一通，搜索范圍包括網(wǎng)頁、新聞、知道、視頻等各個方面。不要很幼稚地用“自戀”兩個字草草地批判俺們這種變態(tài)的嗜好，搜自己的名字其實具有多種合理化的訴求。如果用筆名搜索，主要目的就是捍衛(wèi)知識產(chǎn)權、打擊違法轉載，這是一項正義的事業(yè)。謝天謝地，在還沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代我就給自己起了一個日后可以保證在中文搜索引擎里獨一無二的筆名，所以一旦用筆名搜索，哪些報刊、網(wǎng)站未經(jīng)授權就刊發(fā)了我含辛茹苦的專欄馬上一覽無余。有時候，也能發(fā)現(xiàn)一些媒體的高度不敬業(yè)，比方說，我經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)在一些我從未出席過的會議或者活動上，并且這個“我”還慷慨激昂地說了一些我打死都說不出來的話;再比方說，很多媒體在根本沒有向我索要簡歷的情況下，悍然從網(wǎng)上組合了一些極不靠譜的文字，這導致我的經(jīng)歷出現(xiàn)了嚴重的時空錯亂，有時甚至還會出現(xiàn)性別錯亂，比如有一次，我十分郁悶地發(fā)現(xiàn)自己的名字出現(xiàn)在一張很寒的女性藝術照的圖釋里。

　　用自己的本名搜索有助于我展開讓自己無限裂變的想象。我的本名如同北方菜市場上的蘿卜白菜一樣普通，因此一旦展開搜索，就會看見無數(shù)個和我同名的人在祖國各地乃至世界各地過著各種奇怪的營生、制造著各種奇怪的事件。在我生日的當天，我能找到幾個和我同名的人因為各種原因暴卒;在我一腔憤懣無處發(fā)泄的時候，我能搜到N多個和我同名的人作為殺人犯、搶劫犯、強奸犯被英明的人民法院鄭重地宣判，這在很大程度上遏制了我將憤懣轉化為行動。

　　至于搜索錯版名，則純粹是為了數(shù)學上的需要。我非常痛恨那些把我的名字寫錯的人，他們導致了用我的名字在百度上搜索的時候會出現(xiàn)大量的縮水，搜索出來的相關網(wǎng)頁總數(shù)往往不夠理想。好在我的錯版名幾乎也是唯我獨有的，這樣我每天都會重溫一下偉大的算術：拿用筆名搜索出來的數(shù)目和用錯版名搜索出來的數(shù)目相加。這種習慣使得我在告別了數(shù)學課堂十多年之后，依然能對加法這種神奇的運算保持高度的敏感性。

　　我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有一些人學會利用我的這個惡癖來捉弄我了。有一次，我發(fā)現(xiàn)無論搜索筆名、本名還是錯版名都會出現(xiàn)同一個網(wǎng)頁，點開一看，是一個壞小朋友的博客，上面寫著：“xxx：我把你的三個名字都寫在這兒了，不出意外的話，三天之內(nèi)你就會跑到這兒來。哈哈，上當了吧!”