游戲教父，禍起蕭墻？

出品 | 虎嗅科技組作者 | 丸都山編輯 | 廖影頭圖 | Unity“AI給游戲行業(yè)帶來的轉(zhuǎn)變，可能比互聯(lián)網(wǎng)和移動網(wǎng)絡(luò)加起來還要多。”兩個月前，當我第一次見到Unity總裁約翰·里奇蒂洛（John Riccitiello）時，他發(fā)出了這樣的感慨。這位自1997年便擔(dān)任EA(美國藝電公司)首席運營官、并掌管Unity長達9年的游戲教父，正渴望在AIGC時代下大展拳腳。如果你對Unity的名字感到陌生，不如換個說法，《王者榮耀》和《原神》這兩款改變手游行業(yè)發(fā)展脈絡(luò)的游戲，全部是基于Unity引擎開發(fā)的；把范圍再擴大一些，在擁有30.9億的玩家的手游市場中，全球銷量排名前1000的游戲，超過七成的游戲同樣要靠這家公司的引擎完成制作。簡單地說，如果沒有Unity，手游行業(yè)根本不會有今天的盛景。里奇蒂洛的野心也遠不止于手游行業(yè)。8月23日，Unity發(fā)布了專為中國開發(fā)者定制的引擎版本——團結(jié)引擎，旨在為智能座艙解決方案和微信小游戲的開發(fā)提供更深度的技術(shù)賦能，前者是國內(nèi)時下最火熱的行業(yè)，后者更是中國獨有的游戲生態(tài)，公司管理層眼光之毒辣可見一斑。可就當一切都朝著欣欣向榮的方向發(fā)展時，Unity一則關(guān)于收費規(guī)則的聲明，引起了全球游戲開發(fā)者和玩家們集體口誅筆伐，以至于接連的補充說明及規(guī)則回調(diào)都未能平息人們的怒火。而最終沖突的矛頭指向了里奇蒂洛，在事態(tài)升級為“群體抵制”和“死亡威脅”后，10月10日，Unity官方發(fā)布公告稱，公司總裁、CEO兼董事長約翰·里奇蒂洛“將退休”并辭去所有職務(wù)。至此，這位傳奇經(jīng)理人以相對體面的方式離開了游戲行業(yè)。僅僅兩個月的時間，里奇蒂洛就從行業(yè)領(lǐng)軍者轉(zhuǎn)變?yōu)檫吘壢宋铮@也不禁讓人深思，Unity的問題真的是里奇蒂洛一手造成的嗎？01、游戲開發(fā)者的怒火，從何而來？時間回到一個月前，9月12日，Unity在官網(wǎng)上發(fā)布公告，宣布自明年1月1日起，在收取訂閱費的基礎(chǔ)上，額外向開發(fā)者收取“Unity Runtime Fee（運行費用）”，該費用基于引擎版本和游戲安裝數(shù)量而定，每次安裝都會收取0.01美元至0.20美元區(qū)間的費用。不同版本Unity Runtime的收費方案在這里有必要先解釋下什么是游戲引擎。簡單地來說，游戲引擎是一種包含多個子系統(tǒng)的軟件框架，可以幫助游戲開發(fā)者創(chuàng)建游戲場景及游戲中的物理效果。做個類比，游戲引擎在游戲開發(fā)中起到的作用，基本相當于Adobe全家桶之于視頻制作。在商業(yè)模式上，Unity與Adobe的訂閱制度也大致相同，目前除面向個人使用的免費版本外，大部分游戲工作室所使用的“Unity Pro”版本價格為2040美元/年。從這個角度來看，Unity是游戲行業(yè)背后那個不折不扣的“賣鏟子的人”。那為什么這次Unity對于收費模式的調(diào)整會引起眾怒呢？因為這個新規(guī)幾乎是在殺雞取卵。要知道，在騰訊和米哈游這樣的游戲之外，大多數(shù)游戲公司完全是在“溫飽線”上度日，這其中不乏有些獨立工作室，他們只能通過免費游戲中產(chǎn)生的內(nèi)購費用來填補游戲開發(fā)的成本，這些錢還要被發(fā)行商和諸如蘋果商店的平臺抽取一部分，如果按照玩家的安裝數(shù)量來收費，甚至可能會出現(xiàn)虧錢的游戲開發(fā)者倒欠Unity一筆錢的情況。游戲開發(fā)者最為看重的安裝量指標，在這條新規(guī)之下，變成了縛在自己身上的枷鎖。這也不難理解，Unity為什么會在一夜之間成為游戲行業(yè)中的眾矢之的，一批又一批的獨立工作室宣布改用其他游戲引擎，Unity在舊金山的辦公室甚至收到了死亡威脅……圖片來源：The verge察覺到異樣的Unity在兩天后發(fā)布了收費新規(guī)的補充聲明，強調(diào)了只有那些過去12個月內(nèi)收入達到20萬美元且終身游戲安裝量為20萬次以上的Unity Personal和用戶，以及過去12個月內(nèi)收入達到20萬美元且終身游戲安裝量為100萬次以上的用戶，才會被列入新規(guī)的收費對象之中。按照Unity方面的統(tǒng)計，90%的游戲開發(fā)者完全不會受到收費標準調(diào)整的影響。但Unity所展現(xiàn)出的誠意，還不足以讓游戲開發(fā)者們買賬，有人在change.org發(fā)起了一項聯(lián)名活動，號召游戲從業(yè)者共同拒絕使用Unity，直到Unity撤銷收費新規(guī)，并撤銷CEO約翰·里奇蒂洛的職務(wù)。與此同時，其他游戲引擎也迅速地開展了“拉新”。Youtube上，開源引擎Godot的開發(fā)教程成為熱門視頻，Unity的競爭對手Unreal更是直接在官網(wǎng)上更新了“如何從Unity過渡到虛幻引擎”的操作指南。圖片來源：Unreal在這樣的局面下，即便是反應(yīng)再遲滯的公司，也不可能選擇穩(wěn)坐釣魚臺了。9月23日，Unity 宣布收費新規(guī)再次調(diào)整，總結(jié)下來可以分為三點：降低Unity Personal免費使用的門檻，且過去12個月收入低于100美元的開發(fā)者無需繳納運行費用。運行費用僅適用于 2024 年以后發(fā)布的 Unity 新版本，基于目前版本的在研項目和已發(fā)布游戲無需繳納。需要繳納運行費用的對象，可以自行報告“以新用戶數(shù)量計算的金額”和“2.5% 的收入分成”兩項數(shù)據(jù)，Unity 將從中選擇金額較少的方案執(zhí)行。應(yīng)該說，此時的Unity已經(jīng)對收費新規(guī)作出了最大程度上的讓步，不少游戲開發(fā)公司也陸續(xù)宣布回歸Unity，但仍有部分開發(fā)者堅持抵制這家公司，他們最終的訴求只有一項：必須解雇里奇蒂洛。02、行業(yè)教父，究竟該不該背鍋？“我入行的時間，可能比各位的年齡還要長。”兩個月前，在與里奇蒂洛的交談中，當聊起游戲行業(yè)周期的問題時，他說出了這樣一句話。這其實也是被很多人忽略的一點，里奇蒂洛是業(yè)界少有的，完整地經(jīng)歷過電子游戲行業(yè)發(fā)展歷程的從業(yè)者。實際上，里奇蒂洛在大學(xué)期間就開始通過一臺由DEC發(fā)行的PDP-1011電腦編寫游戲。按照時間推算，那時應(yīng)該是70年代末期，任天堂都還只是一家玩具公司。不過，在進入EA之前，里奇蒂洛長期從事于食品快消行業(yè)，足跡遍布寶潔、威爾勝、哈根達斯等公司。而在此次風(fēng)波中，里奇蒂洛職業(yè)經(jīng)理人的背景被反復(fù)攻擊，他被開發(fā)者們視為那個不懂游戲的“門外漢”。但從職業(yè)履歷來看，在他擔(dān)任EA首席運營官期間，先后主持了《戰(zhàn)地》和《模擬人生》兩款游戲的發(fā)行及營銷工作，能夠打造出這些現(xiàn)象級的爆款I(lǐng)P，應(yīng)該足以說明他對游戲行業(yè)的理解。不過，對于里奇蒂洛的另一項指摘就絕非是“欲加之罪”了。在去年7月的一次采訪中，他曾表示那些游戲初期不重視“氪金”系統(tǒng)的開發(fā)者是最純粹的人，但同時也是最愚蠢的人（原話是the biggest fxxking idiots）。這段石破天驚的發(fā)言很快招來了千夫所指，在許多游戲開發(fā)者看來，他這種一切利益優(yōu)先的想法，根本不配擔(dān)任一個游戲引擎公司的總裁。這也讓行業(yè)人士認為，此次Unity調(diào)整收費規(guī)則，完全就是里奇蒂洛個人意志的反映。但這真的只是里奇蒂洛一個人的責(zé)任嗎？首先，從股權(quán)結(jié)構(gòu)上來看，按照游戲媒體Kotaku的說法，里奇蒂洛雖然在Unity身居三職，但占股不到0.5%，事關(guān)收費規(guī)則的調(diào)整，里奇蒂洛不大可能繞過董事會乾綱獨斷。另外，里奇蒂洛也許非常急于提高公司的營收，但作為一名生涯橫跨多個行業(yè)（食品、快消、投資、游戲）的職業(yè)經(jīng)理人，往往在關(guān)于用戶條款的調(diào)整上會慎之又慎，因為這會涉及到相當程度的法律風(fēng)險。因此，里奇蒂洛作為公司決策者雖然有責(zé)任，但如果把全部問題都甩到他一個人身上，似乎也是有失公允的。更深層次的原因，或許可以在這家公司近年來的財務(wù)數(shù)據(jù)上窺知一二。Unity發(fā)布的2023年二季度財報顯示，期內(nèi)公司營收5.33億美元，同比增長達到80%，好于華爾街此前預(yù)測的5.15億美元，但同期的凈虧損為1.93億美元。Unity的虧損問題并不是近期才出現(xiàn)的，如果再往前翻，就會發(fā)現(xiàn)這家公司自成立以來沒有錄得過一個季度的盈利。反映在股價上，至少二級市場的投資者們對現(xiàn)狀是很不滿意的。時間回到2020年9月，Unity在紐交所上市當天，股價隨即飆升31.4%，隨后的幾個月，由于元宇宙概念的興起，以及疫情對于游戲行業(yè)的刺激，Unity股價一度從75美元的發(fā)行價，上漲至最高210美元。但好景不長，自去年1月份起，由于虧損問題加劇，這家公司的股價又一路跳水至35美元附近。Unity自上市以來的股價變化實際上，相較于今年一季度，Unity二季度的經(jīng)營虧損率已經(jīng)環(huán)比縮小了15個百分點，且自由現(xiàn)金流實現(xiàn)轉(zhuǎn)正，但這樣的成績僅僅是在幾個交易日內(nèi)小幅抬升了股價，而后又陷入跌跌不休的循環(huán)中。在這樣的情況下，本次Unity貿(mào)然調(diào)整收費規(guī)則，更像是管理層的一次“病急亂投醫(yī)”。03、風(fēng)波過后，Unity地位幾何？談到Unity的虧損，這其實是個非常奇怪的現(xiàn)象，游戲引擎是不折不扣的底層服務(wù)供應(yīng)商，而Unity在這個行業(yè)中又保持著相當高的市場份額。其上市時的招股書顯示，截至2020年，在市場排名前1000的移動游戲當中有71%用的都是Unity的引擎，而排名第二的虛幻引擎只有9.68%。在如此大好的局面下，Unity為什么還會連年虧損？個人看來，最主要的原因還是Unity的戰(zhàn)線過長。相較于一般的商業(yè)化引擎，Unity涉足的行業(yè)早已超出游戲行業(yè)，拓展到工業(yè)數(shù)字孿生、工程設(shè)計、汽車智能座艙等領(lǐng)域中，而且中分賽道現(xiàn)階段是明顯缺乏變現(xiàn)渠道的。目前Unity引擎支持的解決方案這里需要說明下Unity的營收結(jié)構(gòu)，以今年二季報為例，期內(nèi)Create分部業(yè)務(wù)營收占比為36.2%，這部分主要來源于游戲引擎的席位訂閱收入；Grow分部業(yè)務(wù)營收占比為63.8%，主要來源于廣告收入。這里的廣告是指Unity在游戲引擎中添加的廣告模塊，游戲開發(fā)者可自行選擇添加，游戲在發(fā)行獲得廣告流量后，開發(fā)者也可以獲得收益，本質(zhì)上這部分業(yè)務(wù)就是廣告分發(fā)。而Unity大力布局的工業(yè)及汽車行業(yè)，顯然并不適用廣告分發(fā)的模式。當然，從長遠來看，Unity的多線布局戰(zhàn)略也可能會成為其有別于一般游戲引擎的關(guān)鍵勝負手。畢竟單從盈利能力上來說，各家的表現(xiàn)都不理想，而在一些細分賽道中，Unity已經(jīng)展現(xiàn)出了壟斷性的優(yōu)勢。比如在VR/AR行業(yè)中，80%以上的各類應(yīng)用，都是依托Unity引擎開發(fā)完成的。在今年的WWDC大會上，Unity作為蘋果MR頭顯唯一的平臺級技術(shù)合作方，公司股價在發(fā)布會當日暴漲17%，幾乎成為Vision Pro發(fā)布的最大受益者。另外，單就游戲開發(fā)者來說，Unity確實很難被替代。“開源的Godot雖然免費，但基本不支持3D，UE(虛幻引擎)雖然功能強大，但移動端兼容性不如Unity，而且C++的學(xué)習(xí)門檻過高。”在國內(nèi)某游戲公司任職的Eric向虎嗅表示，Unity的游戲開發(fā)者實際上已經(jīng)被這款引擎養(yǎng)出了“惰性”，行業(yè)內(nèi)最齊全的插件、開發(fā)者社區(qū)中豐富的資源，給從業(yè)者提供了很大的便利。而這種對于開發(fā)者“惰性”的培養(yǎng)，未來可能會隨著AIGC的介入進一步加深。今年6月，Unity宣布推出兩款A(yù)I工具——Muse和Sentis，前者是一款A(yù)I輔助創(chuàng)作的泛用型平臺，后者則是將AI模型嵌入引擎中的解決方案。在此前的對話中，里奇蒂洛向虎嗅表示，AIGC之于游戲引擎，最大的意義在于能夠大幅縮減重復(fù)性工作，讓開發(fā)團隊把精力放在游戲創(chuàng)意本身。比如在一個游戲中，當玩家攻擊一個NPC后，這個NPC可能會產(chǎn)生四種反應(yīng)（如逃跑、躲避、反擊、大叫），這些反應(yīng)過去都需要程序員一個個編寫完成，而在使用Unity Sentis后，游戲設(shè)計師可以通過AI去描述這個NPC的人物動機、性格特點，讓AI為NPC去生成在特定環(huán)境下的反應(yīng)，這對于游戲設(shè)計師來說是全新的創(chuàng)意矢量。從這個角度來看，游戲行業(yè)的當下及可預(yù)見的未來，恐怕還遠沒有到可以和Unity說再見的時候。在游戲行業(yè)中，公司高管的形象往往被分為兩類：第一類是性格古怪同時不善言辭的技術(shù)極客，第二類則是思維敏捷且能夠侃侃而談的職業(yè)經(jīng)理人。對于游戲玩家來說，前者是需要時不時拿出來鞭撻的，比如Value的創(chuàng)始人加布·紐維爾，游戲玩家們對他的態(tài)度經(jīng)常是在“感受到G胖（玩家對他的昵稱）的愛”和“G胖你變了”之間徘徊不定。至于后者，那是無法交流的商人，他們不懂技術(shù)，只會想盡辦法從用戶手里賺走最后一枚銅板。很顯然，里奇蒂洛被歸為后者。誠然，技術(shù)極客們有著天然的親和力，但能夠讓一個游戲引擎，成為全球手游開發(fā)者最為依賴的技術(shù)平臺，似乎足以說明“商人”里奇蒂洛仍然功不可沒。Tips：我是虎嗅前沿科技組張晉源，關(guān)注消費電子、半導(dǎo)體及顯示相關(guān)行業(yè)，歡迎交流（請務(wù)必備注商業(yè)身份，謝謝。微信：18510113471）。