克努特死了，柏林當地時間3月19日下午，正在游逛的克努特猝死，數百名游客目睹。但這條新聞很快被淹沒在另外一些更讓人操心的新聞的大潮中，并沒有引起什么波浪。這與它的出生正好形成了鏡像。

　　讓我們回顧一下這頭歷史上最著名的北極熊短暫而跌宕的1565天的一生，它為什么會俘虜那么多人的心，然后又慢慢被人遺忘。

　　曾經輝煌：備受矚目的童年

　　2006年12月5日，它悄無聲息地來到世上，它和它的雙胞胎兄弟被它們的母親遺棄，只有不到30厘米長，還睜不開眼睛的小哥倆在冰冷的巖石上被凍了5個小時。后來被柏林動物園的工作人員救下，并開始人工喂養。4天后，它的兄弟夭折，而克努特頑強的存活了下來，成為德國30年來第一只人工喂養成功的北極熊。

　　2007年新年到來，德國的數家媒體開始報道克努特，毛絨玩具般的小家伙迅速捕獲了人們的心。有家電視臺在周六上午推出了克努特的紀錄片，居然獲得了15%的收視率。連那些平日里板著個臉的政要們也成了克努特的俘虜，據說柏林市長每天都看克努特的成長紀錄片；當克努特15周大，第一次與眾人見面的時候，德國的環境部長也來湊熱鬧，他成了小克努特的監護人。首次見面那天，幾千人來到柏林動物園，等待一睹小白熊的隊伍排出去300米長。披頭士保羅麥克特尼不顧年邁，還為克努特寫了一首“好熊克努特”。克努特的玩具和紀念品也成了搶手貨。

　　幸福時光總是太匆匆，轉眼就是克努特周歲生日了。2007年12月5日這天，周歲的克努特過了一個冷冷清清的生日，連部長“干爹”都沒來捧場。而且那些克努特紀念品也成了滯銷貨，小販們很頭痛。為什么明星克努特失寵了？人們要的是毛絨玩具般的克努特，不是膀大腰圓滿眼兇光的猛獸。一周歲的克努特已經是個體重116千克的大小伙子了。

　　娃娃臉=萌：護幼本能的審美

　　其實小白熊克努特被它的粉絲們拋棄并不說明人們薄情寡義，這是人類的本能在作怪。早在1949年，奧地利偉大的動物學家康拉德•洛侖茲（Konrad Lorenz）就提出了一個假說，他認為幼小動物的種種體貌特征會引發成年動物的護幼行為。而這些所謂的“幼稚特征”就包括大腦袋，大眼睛，短鼻子等等。

　　這也是動物的“可愛特征”。不妨看看卡通，最經典的莫過于米老鼠的“演化史”。古生物學家斯蒂芬古爾德（Stephen J. Gould）曾經在他著名的科普文集《熊貓的拇指》提到過這一節，從誕生那天起，米老鼠的形象就一步一步向著更“幼稚”的方向演化：頭越來越大，眼睛越來越大，鼻子也越來越短。同是迪斯尼卡通形象，那些蠢笨邪惡的角色則“成年化”很多，比如傻乎乎的普魯托和古菲，或者與米奇爭奪明妮的壞老鼠莫迪默，無一例外都長著一張大長臉。

　　在動物學家和行為學家那里，洛侖茲的假說也得多越來越多的證實。科學家們發現這種偏愛“幼稚特征”的現象是跨民族跨文化的，甚至跨越了物種，因為在很多其他哺乳動物和鳥類那里，也存在這一現象。這一偏好同樣影響到了成年人，特別是成年男人的擇偶，這可以解釋為什么那些大眼睛的“卡哇伊”女孩特別受歡迎。

　　而有些動物就占了這個偏好的光，比如大熊貓和考拉，即便成年了，這些動物仍然長著一副“娃娃臉”。這就可以解釋為什么是它們，而不是別的動物特別受人歡迎了。

　　受影響更大的動物是我們的寵物們，特別是狗。與它們的先祖狼相比，狗普遍呈現出了“稚態延長”的現象。淺色的毛、大腦袋、圓滾滾的身子、耷拉的耳朵、搖來擺去的尾巴、甚至是汪汪叫，都無一不是小狼的特征——成年狼只會嚎叫不會吠叫。這不過是一萬多年來人們偏愛“稚態”這一選擇壓力施加給一代又一代狗的結果。

　　嚴重稚氣未脫的動物：人

　　而人類本身也是“稚態延長”的動物。與我們的親戚黑猩猩相比（人類與黑猩猩的差異遠小于獅子和老虎的差異），人類的大腦發育一直延續到20歲之后，而黑猩猩的大腦出生后一年就不再發育了，人類的牙齒的出現與其他靈長類動物相比也是最晚的。并且，這種稚態延長的趨勢并沒有隨著人類社會的發展而縮短，反而是更嚴重了。現代人類需要花費壽命的三分之一來學習必要的社會生存技能，這真是一種極大的浪費啊。

　　英國紐卡斯爾大學的進化心理學家布魯斯•查爾（Bruce Charlton）認為，現代人正在經歷一場成長發育上的危機。原因在于，環境的頻繁更換需要保持孩子似的不安定狀態以及終生的學習意愿。漫長的受教育歷程也使成年式的生活和思維習慣的形成培養變得艱難。查爾頓認為，這種新型的成熟危機反而是在那些最為睿智的頭腦中反映得最為明顯。教師、科學家和許多其他學術人士行事常常具有跳躍性，他們的關注點變幻不定，而且遇事容易有過激反應。

　　其實克努特的“爸爸”托馬斯•德爾夫萊恩（Thomas Dörflein）就是這樣一個典型的遭遇成長發育危機的人類。克努特的生父是今年20歲的北極熊拉爾斯（Lars），但是雄性北極熊是沒有照顧幼崽的本能和義務的。相比之下，托馬斯才是那個把克努特拉扯大的父親。在“成熟”的人類看來，托馬斯逐漸變成了一頭北極熊，而克努特也許變成了一個人類。2008年12月22日，“北極熊”托馬斯死于心臟病。

（周菌）