為什么我們愛聽故事

　　為什么我們愛聽故事？我們對聽故事的熱愛，揭示了大腦的工作原理。

　　在2004 年的電影《特洛伊》（Troy）中，布拉德·皮特（Brad Pitt）對埃里克·巴納（Eric Bana） 說：“獅子與人之間沒有約定。”他并不是在背誦出自某位好萊塢劇作家之手的精妙臺詞，而是在用英語重復(fù)著2，000多年前荷馬（Homer）用希臘語寫下的《伊里亞特》（Iliad） 中阿喀琉斯（Achiles）的名言。從最初的口耳相傳，到各種文字版本，再到最新的電影改編本，這個關(guān)于特洛伊戰(zhàn)爭的故事俘虜了一代又一代人。電影《特洛伊》在世界范圍內(nèi)的巨大成功，證明這個超越了時間、語言和文化界限的故事至今魅力不減。

　　然而，那些流傳于世的故事并不僅僅是為了娛樂。最近，心理學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家對人類講故事的愛好產(chǎn)生了濃厚的興趣。為什么我們的大腦熱衷于享受故事？一個故事對情感和認(rèn)知方面的作用，如何影響我們的信念以及在真實(shí)世界中的決定？

　　這些問題的答案，似乎根植于人類這種社會性動物的歷史之中。我們向一些人講述有關(guān)另一些人的故事，故事幫助我們洞察社會的每一步變化。安全、虛構(gòu)的故事世界可作為一種訓(xùn)練場所，我們可以練習(xí)與他人交流，熟悉社會習(xí)俗與規(guī)則。故事還具有獨(dú)特的說服力和激發(fā)他人的作用，因?yàn)樗鼤{(diào)用我們的情感和移情能力。

　　一個好故事

　　好故事能夠引起讀者共鳴。讀者的認(rèn)知和經(jīng)歷，能夠使他們對故事情景、內(nèi)容和角色產(chǎn)生心理真實(shí)感。

　　講故事是人類共有的少數(shù)特性之一，這種特性真切地跨越人類文明，貫穿所有已知?dú)v史。人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)民間故事遍布古代文明的各個角落：梵語的、拉丁語的、希臘語的、漢語的、古埃及語的、蘇美爾語的。從原始部落的說書人，到成百上千萬殫精竭慮落字成書及電視、電影劇本的作家，所有類型的社會人都在編織著故事。當(dāng)一種特有行為在多種社會中屢次出現(xiàn)時，研究者就會提高警惕：這種行為的根源可能關(guān)乎我們的進(jìn)化歷程。

　　為了探尋講故事的奧秘，科學(xué)家必須首先定義是什么構(gòu)成了一個故事。這的確是一個棘手的問題。因?yàn)楣适掠刑嗖煌捏w裁，學(xué)者經(jīng)常通過解釋“它不是什么”來對故事（所謂的敘事體）構(gòu)成進(jìn)行定義。相比于敘事體，對說明體的解釋更加簡單直接，如一個事實(shí)列表或一個百科全書條目；另一種標(biāo)準(zhǔn)方法，是將敘事定義為一系列隨時間展開的、因果相連的事件；第三種方法則是由典型的敘事主題來定義，即擁有不同動機(jī)的有意識主體（人物角色）間的交流。

　　不管如何定義，我們接觸到故事的時候就會知道它是故事。無論是小說還是紀(jì)實(shí)文學(xué)，一段敘述總會通過心理真實(shí)感（可認(rèn)知的情緒和角色間可信的互動）引起讀者的共鳴。“每個人都擁有一個心理真實(shí)感的探測器，”加拿大多倫多約克大學(xué)心理學(xué)助理教授雷蒙德·A·馬爾（Raymond A。 Mar）說，“我們能夠分辨出那些聽起來不真實(shí)的事情。”

　　最優(yōu)秀的故事（那些世代傳誦且譯成多種文字的故事）絕不僅僅是“可信”的。這些故事將聽眾的情感牢牢牽系在故事中人物的情感上，從而且俘虜了他們。這種沉浸狀態(tài)被心理學(xué)家稱作“敘事轉(zhuǎn)移”（narrative transport）。

　　研究者剛剛才開始厘清引發(fā)敘事轉(zhuǎn)移的各類可變因素間的關(guān)系。在2004 年的一項(xiàng)研究中，現(xiàn)就職于美國北卡羅來納范德比爾特大學(xué)查佩希爾分校的心理學(xué)家梅拉妮·C·格林（Melanie C。 Green）指出，先前的知識和生活經(jīng)歷會影響沉浸體驗(yàn)。自愿者閱讀了一篇有關(guān)一名男同性戀者參加大學(xué)兄弟會重聚的小故事，那些有朋友或家庭成員是同性戀的自愿者報告說，他們產(chǎn)生了更為強(qiáng)烈的敘事轉(zhuǎn)移，并感到故事中的事件、情節(jié)設(shè)置和人物角色更加真實(shí)；有過兄弟會或婦女聯(lián)誼會經(jīng)歷的參與者也產(chǎn)生了比較強(qiáng)烈的敘事轉(zhuǎn)移。“熟悉情境有助于產(chǎn)生敘事轉(zhuǎn)移，對角色的認(rèn)同也有助于轉(zhuǎn)移產(chǎn)生，”格林解釋道。

　　在另外一項(xiàng)研究中，格林發(fā)現(xiàn)，那些在移情測試中表現(xiàn)更好，或察覺他人情緒能力更強(qiáng)的人，對任何故事都更容易發(fā)生轉(zhuǎn)移。“看起來存在數(shù)量合理的可變因素，使人們能夠被Hallmark（一個品牌）廣告所吸引。”格林說道。

　　設(shè)身處地

　　人類具有設(shè)身處地為他人“著想”的能力，這種能力使人們樂于為周圍世界編織故事。

　　人類具有將自己置于他人處境的能力，移情能力是這種強(qiáng)大能力的一部分——這樣，我們就可以了解另一實(shí)體的精神狀態(tài)（意識、意圖）。這種名為心理推理的能力，對人際交往和公共生活至關(guān)重要，對理解故事同樣重要。

　　在四五歲時，孩子開始發(fā)展心理推理能力。2007 年的一項(xiàng)研究中，加拿大安大略滑鐵盧大學(xué)心理學(xué)家丹尼爾·奧尼爾（Daniela O'Neill） 和麗貝卡· 舒爾蒂斯（Rebecca Shultis）發(fā)現(xiàn)，五歲的孩子能夠追隨一個虛構(gòu)角色的想法，三歲的孩子卻做不到。孩子們在畜棚和原野上都看到了母牛模型，接下來研究者告訴他們：一位坐在畜棚里的農(nóng)夫正想著要給原野上的那頭母牛擠奶，而后要求孩子們指出農(nóng)夫想要為哪頭母牛擠奶。三歲的孩子指向了畜棚里的那頭——他們難以理解農(nóng)夫?qū)υ澳概５南敕ǎ鍤q的孩子卻指向了原野上的那頭牛，論證了心理推理能力。

　　或許是因?yàn)樾睦硗评韺ι鐣钪陵P(guān)重要，一旦我們擁有了這種能力，便企圖四處推想他人心理，為每樣?xùn)|西編織故事。在1944 年的一項(xiàng)經(jīng)典研究中，當(dāng)時任職于美國史密斯女子學(xué)院的弗里茨· 海德（Fritz Heider）和瑪麗－安·西梅爾（Mary-Ann Simmel）巧妙地證實(shí)了這一傾向。他們向人們展示了一個動畫短片，內(nèi)容為一對三角和一個圓在一個方塊周圍移動，并詢問發(fā)生了什么事。受試者對此情境的描述，就好像這些幾何圖形是有目的和動機(jī)的——例如：“圓正在追趕三角”。此后的眾多研究確認(rèn)了人類的這種偏好，即為周圍所看到的任何事物賦予角色和編織故事。

　　人類極易幻想的進(jìn)化優(yōu)勢是什么？“有人可能會認(rèn)為自然選擇已經(jīng)摒棄了人們進(jìn)入虛幻世界的傾向，而只能參與真實(shí)世界的活動，” 在2007 年4 月號的《哲學(xué)與文學(xué)》（Philosophy and Literature）中，美國哈佛大學(xué)進(jìn)化心理學(xué)家史蒂文·平克（Steven Pinker）反駁了這一主張。他認(rèn)定故事是社會群體中，個體學(xué)習(xí)建立和發(fā)展人際關(guān)系的一種重要工具。絕大多數(shù)科學(xué)家開始贊同這一觀點(diǎn)：既然故事對人們有如此強(qiáng)烈而又普遍的吸引力，那么講故事和欣賞故事的神經(jīng)基礎(chǔ)，就很可能與社會認(rèn)知的關(guān)鍵部分緊密相關(guān)。

　　我們可以進(jìn)一步假設(shè)：隨著我們的祖先進(jìn)化出群居的生活方式，人們必須弄清楚日益復(fù)雜的社會關(guān)系。在一個社會群體中生活，需要時刻洞悉群體中都有哪些人，他們在做些什么。有什么方法比講故事更利于傳播這樣的信息呢？

　　“如果你正接受飛行員訓(xùn)練，你就會花時間研究飛行模擬器，”加拿大多倫多大學(xué)應(yīng)用認(rèn)知心理學(xué)教授基斯·奧特利（Keith Oatley）說。奧特利和馬爾的初步研究表明，故事可以擔(dān)當(dāng)社會生活的“飛行模擬器”。2006 年的一項(xiàng)研究，暗示了享受故事和良好社交能力之間的聯(lián)系。研究者憑借自我報告和評估測試確定了94 名學(xué)生的社交能力和移情能力，并調(diào)查了這些學(xué)生對敘述體小說作者和非敘述體紀(jì)實(shí)文學(xué)作者名字的熟悉情況。他們發(fā)現(xiàn)，更喜歡小說的學(xué)生在社交能力和移情測試上往往表現(xiàn)更好。盡管結(jié)果令人興奮，但研究者提醒：此項(xiàng)研究并沒有探清兩者間的因果關(guān)系——可能正如研究者猜想的那樣，對故事的喜愛鍛煉了社交技能，但也有可能恰恰相反，鐘愛社交的個體更喜歡讀小說。

　　腦成像研究顯示，觀看真人與觀看動畫人物時產(chǎn)生的興奮模式相似，這一研究支持了故事可作為真實(shí)生活練習(xí)場這一觀點(diǎn)。2007 年，馬爾以2001 年上映的電影《夢醒人生》（Waking Life）為材料進(jìn)行了一項(xiàng)研究。電影中真人演員的鏡頭被描摹成動畫形象。馬爾使用功能性磁共振成像儀對自愿者的大腦進(jìn)行掃描，對比他們觀看真人鏡頭和相應(yīng)的動畫鏡頭的大腦成像。在觀看真人鏡頭時，與處理生物運(yùn)動有關(guān)的上顳葉回和顳葉頂葉結(jié)合部強(qiáng)烈興奮；在觀看動畫鏡頭時，相同的區(qū)域興奮，只是程度較弱。“這一區(qū)別可能就是我們區(qū)分虛幻與真實(shí)的基礎(chǔ)，”馬爾說道

　　心理學(xué)家研究我們的愛情故事，借以尋找與人類進(jìn)化歷史有關(guān)的線索。與此同時，另外一些研究者已開始考察所有文化中的故事主題和角色類型。他們的工作揭示出了一種普遍的相似性，反映的可能是一種進(jìn)化后人類所共有的心智。

（鄧碧琴）精彩推薦

權(quán)威調(diào)查：5%畢業(yè)生想過自殺

強(qiáng)檔測試：你最迷戀哪種女人？

心理學(xué)家為你解析十大夢中“鬼”

最實(shí)用：從睡相看能看出人的潛意識

揭謊！娛樂圈大牌明星都是說謊精

職場攻略：怎樣從小動作看穿上司心思

他不行是你錯？男人下半身壓力源于女人

暴強(qiáng)！如今的大學(xué)生為減壓去裸奔