法國(guó)哲學(xué)家雅克·德里達(dá)：所有的愛都是不可能的。

　　某網(wǎng)友：我覺(jué)得一旦真愛，失敗后就不可能再愛了。我就是這樣，像失去了人生，萬(wàn)分苦惱。

　　愛意急剎車，避免自我消融

　　我一位朋友W，失戀后魅力四射。本來(lái)，他已經(jīng)相當(dāng)有男性魅力，但失戀后這種魅力似乎更上一層樓，經(jīng)常將偶遇的女孩電得一愣一愣的。

　　女友說(shuō)，他這時(shí)不斷地在散發(fā)著性引誘的信息，這是他的魅力來(lái)源。

　　我直覺(jué)上覺(jué)得不是這樣子，但這到底是怎么回事呢?我一時(shí)也有點(diǎn)不解。

　　也正是在那兩天，在我主持的一個(gè)學(xué)習(xí)小組上，當(dāng)一個(gè)女學(xué)員分享了她的體會(huì)時(shí)，我捕捉到了一點(diǎn)答案。

　　這次學(xué)習(xí)，是讓女學(xué)員們分享，什么樣的男人會(huì)讓她們來(lái)電，這樣的男人和她們的父親有什么聯(lián)系。上一周，剛剛讓男學(xué)員們分享了，什么樣的女人會(huì)讓他們來(lái)電，而這樣的女人又和他們的母親有什么聯(lián)系。

　　這名女學(xué)員說(shuō)，哦，她從來(lái)沒(méi)有對(duì)男人來(lái)過(guò)電。

　　這不可能，我說(shuō)，你30多年的人生中從來(lái)沒(méi)有對(duì)男人來(lái)過(guò)電?絕對(duì)不是這個(gè)樣子，好好想一想。

　　真的沒(méi)有過(guò)，但她一邊說(shuō)一邊陷入沉思，突然間她像想起了什么似的說(shuō)，哎呀，她的確來(lái)過(guò)幾次電，不過(guò)，她會(huì)把來(lái)電的感覺(jué)迅速掐滅，所以在她的記憶中仿佛她從來(lái)沒(méi)有被男人迷住過(guò)似的。

　　我問(wèn)她，為什么立即就將來(lái)電的感覺(jué)迅速掐滅呢?

　　她回答說(shuō)，來(lái)電的感覺(jué)太可怕了，那時(shí)她會(huì)極度在乎對(duì)方，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著對(duì)方的一舉一動(dòng)，自己的快樂(lè)和痛苦都被對(duì)方哪怕很小的舉動(dòng)點(diǎn)燃，并放大到極致，她會(huì)覺(jué)得自己一下子消融了，不存在了。

　　所以，她絕對(duì)不要來(lái)電的感覺(jué)。

　　聽她這樣講時(shí)，我剎那間領(lǐng)悟到，這也是她母親的感受，而這也是她母親為什么幾十年如一日地貶低、攻擊她父親的根本原因。

　　對(duì)她們母女而言，愛上一個(gè)男人的感覺(jué)太可怕了，所以她們?cè)趹賽蹠r(shí)，會(huì)選擇沒(méi)什么感覺(jué)的男人。但是，即便沒(méi)什么感覺(jué)的男人，如果相處久了，也會(huì)有愛意出現(xiàn)，而愛意即意味著那種可怕感覺(jué)的襲來(lái)，所以，她和她的母親，都會(huì)在這時(shí)挑剔丈夫，不斷批評(píng)他們的不足。通過(guò)這種批評(píng)，她們不僅在親密關(guān)系中獲得了一種優(yōu)勢(shì)地位，而且還將自己心中涌動(dòng)著的愛意抹殺了，那樣就可以逃避愛意帶來(lái)的自我消融的恐怖感。

　　自我消融的恐怖感，我在之前的文章寫過(guò)，如果你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，那么你可以想象，你是一個(gè)極度害怕坐過(guò)山車的人，但你正在全球落差最大的過(guò)山車上，而且是俯視著，然后過(guò)山車將以極快的速度向下沖……

　　這一點(diǎn)也可以延伸到一切戀愛關(guān)系上，兩口子經(jīng)常吵架，或彼此蔑視乃至攻擊，可能都有這樣一個(gè)功能——防止去愛。

　　這時(shí)，我似乎明白了W的魅力來(lái)源，但那一刻的明白很難用語(yǔ)言形容，直到我突然間想起了自己的一段故事，才徹底明白了這一切。絕望之源：愛的供求失衡

　　要穿越這種對(duì)愛的絕望是很不容易的。例如，如果一對(duì)很有愛心的父母收養(yǎng)了一個(gè)備受虐待的孩子，他們一開始就給予他全心全意的愛，那時(shí)反而常常會(huì)遭到這個(gè)孩子的攻擊。

　　對(duì)于這種狀態(tài)，正常的狀態(tài)是，最好一開始對(duì)這種絕望有所了解，再去一點(diǎn)點(diǎn)地接近這個(gè)對(duì)愛徹底絕望的孩子，那樣他會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地放下戒備，同時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)地確信愛真的可以發(fā)生。

　　完美的狀態(tài)則是，任憑你如何攻擊，我都會(huì)無(wú)條件地愛你，那樣你可能在一瞬間放下所有的防御。

　　日本動(dòng)畫片導(dǎo)演宮崎駿在他的影片《風(fēng)之谷》中刻畫了一個(gè)畫面：女主人公娜烏西卡盡管只是一個(gè)孩子，但同時(shí)已是部落的完美領(lǐng)袖，父親的朋友帶來(lái)一個(gè)小動(dòng)物，娜烏西卡一看見就全身心地愛上了它，并去接近它，結(jié)果被它狠狠地咬了一口，娜烏西卡也感覺(jué)到疼痛，但她卻絲毫沒(méi)有動(dòng)搖對(duì)它的愛，而且還深深地懂得它對(duì)愛的不信任。結(jié)果，就在一瞬間，它徹底相信了娜烏西卡的愛，變成了娜烏西卡的忠實(shí)朋友。

　　娜烏西卡不僅對(duì)這個(gè)小動(dòng)物如此，她對(duì)她所有的敵人，不，是所有將她視為敵人的愛，都是如此，最后她也令她們都相信了愛的存在，而人類和地球也同時(shí)得到了救贖。

　　宮崎駿將救贖世界的希望放到一個(gè)小女孩身上，而基督教則將這個(gè)任務(wù)放到了耶穌基督身上，相比起來(lái)，誰(shuí)更可靠呢，這個(gè)問(wèn)題真難回答。

　　但無(wú)論如何，在生活中，我們不能將得到救贖的希望放到別人身上，沒(méi)有誰(shuí)是可以救贖我們的娜烏西卡。

　　這也正是無(wú)數(shù)人際關(guān)系，尤其是親密關(guān)系的問(wèn)題所在，我們幾乎總是將被愛的希望放到愛人身上，而這成了對(duì)方不能承受的沉重。尤其是，當(dāng)我們將愛人視為娜烏西卡時(shí)，我們就會(huì)肆無(wú)忌憚地攻擊對(duì)方，這樣做時(shí)，我們是希望愛人就像娜烏西卡對(duì)待那個(gè)小動(dòng)物一樣拯救自己，但是，一方面我們的攻擊性遠(yuǎn)勝于那個(gè)小動(dòng)物，另一方面愛人們的承受力遠(yuǎn)遜于娜烏西卡，所以最終會(huì)導(dǎo)致愛的進(jìn)一步絕望。

　　作為治療師，我也發(fā)現(xiàn)，不少來(lái)訪者會(huì)期望我是娜烏西卡，好像假若我能夠承受他們的痛苦，不光在咨詢室中如此，在咨詢室外也如此，同時(shí)我也能承受他們的批評(píng)、蔑視和攻擊，那么他們就可以得救了。或者說(shuō)，他們就可以真的相信愛的存在了。

　　自然，我也不是娜烏西卡，當(dāng)遭到攻擊時(shí)，我也如其他人一樣感覺(jué)到程度不一的不舒服。不過(guò)，這種不舒服，會(huì)因?yàn)閷?duì)來(lái)訪者的理解而程度上有所減輕。

　　一個(gè)很關(guān)鍵性的理解是，一位特別期望我是娜烏西卡那樣的人的來(lái)訪者一次終于對(duì)我說(shuō)，她不敢信任我，因?yàn)樾湃尉褪侨f(wàn)丈深淵。

　　我想，她的意思，和我小組中那名女學(xué)員一樣。

　　從人生經(jīng)歷看，她們兩個(gè)是因?yàn)橥陼r(shí)遭受了太多的痛苦，最后發(fā)現(xiàn)，如果對(duì)愛先是抱有期望然后失去愛，那種痛苦遠(yuǎn)勝于徹底不相信愛。假若一開始就對(duì)愛抱著絕望的態(tài)度，那么失去愛時(shí)的痛苦會(huì)輕很多。

　　但現(xiàn)在我覺(jué)得，我們這種對(duì)愛的絕望，是非常普遍的，用人生經(jīng)歷來(lái)解釋或許并不足夠，它也許有更深的原因。

　　心中的絕望，圣地不開放

　　不管這更深的原因是什么，現(xiàn)實(shí)情況是，好像我們每個(gè)人都是愛的餓鬼，都是嗷嗷待哺的孩子，都在等著出現(xiàn)娜烏西卡那樣的愛，然后才深信了愛的存在。所以，誰(shuí)都不敢真正走向愛，誰(shuí)都對(duì)被傷害非常敏感。

　　正是因?yàn)檫@樣的心理，我們反而會(huì)把那種一開始就不可能的絕望的愛放在一個(gè)圣地上，而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活這種真正考驗(yàn)愛的地方視而不見。

　　我一位朋友L，對(duì)丈夫很不滿，因她發(fā)現(xiàn)，不管她多么付出，不管她做得多么好，她的先生總是喜歡挑剔她。

　　和她談話時(shí)，字面上看上去，她總是處在憤怒的狀態(tài)里，但從感受上看卻完全不一樣，我總是感覺(jué)到一種心慌。因?yàn)檫@種感受，我沒(méi)有被她一而再再而三的憤怒姿態(tài)所迷惑，相反一再將她拉回到這種心慌上來(lái)。

　　每次她都承受，的確是心慌，但心慌什么呢?她一開始不能理解。但當(dāng)我最后一次指出她的心慌時(shí)，她突然領(lǐng)悟到說(shuō)：噢，我明白了，我是害怕丈夫會(huì)進(jìn)入我心中的那塊圣地。

　　所謂的那塊圣地，是屬于她的初戀的。對(duì)于她的初戀，我比較熟悉，那一開始就彌散著絕望，而最后也果真成為不可能的愛，傷她很深。但對(duì)于這個(gè)不可能的愛，她卻一直將其圣化，最后將其封存在心中，成為一塊誰(shuí)都不能進(jìn)入的圣地。

　　這塊圣地，其實(shí)不過(guò)是“愛是絕望的，但我在一段絕望的愛中體會(huì)過(guò)刻骨銘心的感受”的圣化，這種圣化，與大街上和酒吧里的女人們對(duì)蜘蛛俠的迷戀?zèng)]有什么兩樣。

　　這也是歐洲文化中唐璜現(xiàn)象的原因所在，唐璜肯定是不會(huì)和一個(gè)女人在一起的，但這個(gè)浪子就是想和你相愛，而且還是不顧一切地相愛。這種絕望，這種不羈，給了女人他很敢愛的錯(cuò)覺(jué)，也給了女人敢愛的錯(cuò)覺(jué)。

　　但如果沒(méi)有一開始的絕望，也就沒(méi)有了接下來(lái)的不羈。與不羈的愛恰恰相反，現(xiàn)實(shí)生活中的愛一開始就建立在希望之上——“我要與某一個(gè)人好好相愛，過(guò)好一輩子。”

　　然而，這種希望真可能實(shí)現(xiàn)嗎?不可能!我們敏感的心最后都會(huì)受傷，發(fā)現(xiàn)這種希望注定會(huì)失望。所以，最好在現(xiàn)實(shí)生活中麻木，最好變成只是過(guò)日子，那樣就不會(huì)體會(huì)到那種絕望了。同時(shí)，我們的心也會(huì)在過(guò)日子中死去。

　　怎樣才可以不死去?基督教似乎是將希望放在相信基督上，但我想，也許答案是去自己的內(nèi)心尋找答案。對(duì)我這位朋友而言，她對(duì)丈夫的憤怒完全是一個(gè)投射。本來(lái)，是她自己不相信愛，而且不把心對(duì)丈夫打開，但她意識(shí)上看到的卻是，丈夫總是批評(píng)他，丈夫總是不愛她。

　　明白了這一點(diǎn)后，她說(shuō)，她以后會(huì)真的嘗試將心對(duì)丈夫打開，而且她也意識(shí)到，將初戀那種不可能的愛圣化，是一件多么可笑的事，其實(shí)，這種圣化一直以來(lái)是一種無(wú)意識(shí)的工作，她是第一次這么深切地意識(shí)到它的存在。

　　我想，這種圣化并不一定就意味著那塊圣地更重要，實(shí)際上，那塊圣地的存在，或許只是我們將“愛是絕望的”投射出去的結(jié)果，而現(xiàn)實(shí)生活，恰恰是“可是我想愛”的這一部分的投射。

　　在現(xiàn)實(shí)生活學(xué)習(xí)愛與被愛是相當(dāng)不容易的，而在心中辟出一塊圣地并將已經(jīng)逝去的一段愛放在那里圣化，是相當(dāng)容易的，前者能實(shí)現(xiàn)的是少數(shù)，而后者每個(gè)人都有。

　　種種人或事物都可以存放在心中的那塊圣地，譬如娜烏西卡、耶穌基督、劉德華、邁克爾·杰克遜、初戀甚至還有希特勒等等，也有一些讀者朋友將我放在這塊圣地。

　　被放在這塊圣地，看似是一種榮耀，但其實(shí)與我無(wú)關(guān)，而且我懼怕在現(xiàn)實(shí)生活中與將我放在這塊圣地的人相處，因?yàn)樗麄兛吹降牟皇俏遥且粋€(gè)他們投射出來(lái)的一個(gè)虛幻之物。

　　也是因?yàn)檫@個(gè)原因，很多人將生命寄托在政治、宗教、哲學(xué)、學(xué)術(shù)和事業(yè)之上，好像這些都可以被安放在心中那塊圣地。但或許這塊圣地是必須被打開的，只有這塊所謂的圣地打開后，我們才可能與愛人相愛。

　　愛是不可能的，但我渴望愛

　　那是讀書期間，一段戀愛關(guān)系結(jié)束了，一種很自然的結(jié)束，不是我與她不相愛，而是因?yàn)榭陀^原因，就那么結(jié)束了。

　　結(jié)束后的十幾天里，我發(fā)現(xiàn)自己陷入一種奇怪的狀態(tài)，好像自己的眼神平生第一次對(duì)女孩有了一種殺傷力。好幾次，我走在校園里、走在街上，我的眼神掃過(guò)周圍的人，會(huì)有一個(gè)女孩被電得傻在那里。

　　我只有十幾天有這種眼神，所以那時(shí)沒(méi)有去思考這是什么。但這次小組學(xué)習(xí)時(shí)，因?yàn)橄肫餡的故事，還有這名女學(xué)員分享的經(jīng)驗(yàn)，我再次重新去體會(huì)我那時(shí)的心情，發(fā)現(xiàn)了那時(shí)的魅力是什么。

　　我發(fā)現(xiàn)，那是一種絕望，同時(shí)又是一種渴望，但絕望在先，而渴望在后，具體的意思就是：“我不相信愛情，愛情讓我絕望，但我就是想愛你，你敢嗎?”

　　我們內(nèi)心都深藏著這樣的想法，但平時(shí)我們既沒(méi)有直接去愛的勇氣，對(duì)愛的絕望也沒(méi)有很深的體悟，但我那時(shí)的眼神和神情，或者更準(zhǔn)確說(shuō)是整個(gè)的生命狀態(tài)，會(huì)立即碰觸到異性內(nèi)心深處的這兩種東西，而且我處于一種極端狀態(tài)，所以會(huì)一下子將她們內(nèi)心的這兩種聲音點(diǎn)燃——“愛是不可能的，但我渴望愛”，于是我仿佛有了很大的吸引力似的。

　　后來(lái)，我狀態(tài)恢復(fù)，心中重新對(duì)愛有了信心，而且覺(jué)得是很深的信心，于是這種對(duì)異性的魅力反而消失了。

　　英國(guó)靈性治療師阿南朵在她的著作《對(duì)生命說(shuō)是》中也談到了這一點(diǎn)，她大意是說(shuō)：

　　有兩個(gè)男人同時(shí)愛你，一個(gè)是真心實(shí)意的愛，一個(gè)是放蕩不羈的愛，你選擇哪個(gè)?相信我，你會(huì)選擇后者，我就是這樣的。

　　阿南朵年輕的時(shí)候是超級(jí)美女，而且極富才情，她的家庭背景也很好，但這一切并不能防止她也有這樣的內(nèi)心——“愛是不可能的，但我渴望愛。”

　　當(dāng)一個(gè)女子有這樣的內(nèi)心時(shí)，男人真心實(shí)意的愛，只會(huì)擊中她內(nèi)心的這一部分——“我渴望愛”，而不能擊中她內(nèi)心的那一部分——“愛是不可能的”，這反而會(huì)讓她很不適應(yīng)。

　　首先，她會(huì)不習(xí)慣，她會(huì)覺(jué)得形勢(shì)失控了，哦，這是真的嗎?一個(gè)男人真的會(huì)全心全意愛我?

　　其次，她會(huì)感覺(jué)到巨大的壓力，她會(huì)想，自己配得上這份愛嗎，自己有那么好嗎?

　　最后，她可能會(huì)有我那名女學(xué)員的感受，來(lái)電，或者說(shuō)愛的前兆，會(huì)讓她自己瞬間崩潰。

　　這種崩潰，其實(shí)是自己虛假自我的崩潰。我們內(nèi)心深處都有“我不值得愛”的自卑感，而當(dāng)童年獲得的愛的確很少時(shí)，這種自卑感會(huì)發(fā)展成巨大的不安全感或恐懼，為了防御這種不安全感或恐懼的涌出，我們會(huì)形成種種自我防御機(jī)制，壓制它們的涌出。但是，愛，不管是去愛還是被愛，其前提都是要突破這種自我防御機(jī)制，那時(shí)就會(huì)一下子被不安全感或恐懼感襲擊，反而會(huì)覺(jué)得恐懼。

　　這時(shí)，我們會(huì)認(rèn)為是愛令自己恐懼，而很少想到，是自己心中本來(lái)就有如此深的恐懼。愛本來(lái)是可以治療這種恐懼感的，但我們會(huì)因?yàn)楹ε逻@種恐懼感，而緊緊地抱著自己的自我防御機(jī)制不放手，結(jié)果愛很難進(jìn)入并滋養(yǎng)我們的心。

　　因?yàn)檫@樣的內(nèi)心，我們都陷入了一種怪圈，相愛，但愛似乎太沉重，所以最好一開始彼此就知道這是一場(chǎng)不可能的愛，那時(shí)反而會(huì)愛得很投入，不過(guò)在投入時(shí)也會(huì)一再體味愛的絕望感，看起來(lái)就像是對(duì)愛的絕望感上癮似的。

　　很多電影中的經(jīng)典鏡頭，都是在淋漓盡致地描繪這種感覺(jué)。譬如《蜘蛛俠3》中，當(dāng)蜘蛛俠覺(jué)得與女友的愛陷入絕望時(shí)，他被黑蜘蛛附身，而后他有了非凡的男性魅力，在大街上和酒吧里將偶遇的女人們電得暈頭轉(zhuǎn)向。

　　黑蜘蛛，以前我覺(jué)得是攻擊性的象征，但現(xiàn)在我想，這也是絕望的化身，發(fā)現(xiàn)與女友的關(guān)系似乎不可靠了，蜘蛛俠陷入一種絕望感，而后他的男性魅力反而被充分激發(fā)出來(lái)。

　　有趣的是，似乎大家都知道，這種男性魅力在過(guò)日子時(shí)是靠不住的，它只適合出現(xiàn)在偶遇中。寫這篇文章時(shí)，我正在“艷遇之都”麗江，許多人來(lái)到麗江這里找一段讓自己回味無(wú)窮的艷遇，然后再回到自己的家里做一個(gè)循規(guī)蹈矩的好妻子或好丈夫。

　　麗江艷遇的魅力，蜘蛛俠的魅力，酒吧里的魅力，W和我失戀后的電力，其實(shí)都是在進(jìn)行這樣的表達(dá)——“愛是不可能的，但我就是渴望與你相愛”。

　　這樣的表達(dá)，是自戀與受虐的極致。自戀即，我們深信愛是不可能的，所以你看我們的愛情不就是這樣子的嗎，我早就知道是這么回事，我是何等聰明何等有自知之明啊?!

（張華仙）