強迫癥：出名的慘重代價

　　——焦慮不安、為死亡和年齡而心神不寧、異常敏感和固執己見。聽起來是不是很耳熟呢？在健身房里大練塊頭、被外科縫縫補補、注射肉毒桿菌，當代的名人們似乎像是劫后余生者，而非成功人士。

　　好萊塢一直以來都充斥著整過的牙齒、隆過的胸部、難辨真假的發際線和縮小的腰圍。不過名望也越來越多地伴隨著一種近乎崩潰的狀態。

　　霍華德·休斯似乎為如今強迫癥名人們的怪癖和遁世樹立了標桿。休斯晚年陰郁的生活——獨居、自我忽略，再加上他為抵御外部世界而精心安排的種種儀式是對權力和名望可能付出的代價發出的一次似曾相識的警告。

　　他的傳記作家們猜測說，休斯的強迫癥從孩童時代母親對他的健康過分關注的時候就已經開始了。

　　在古爾德身上，強迫癥在很大程度上表現為讓世界無法靠近自己。如今的名人們似乎是在向人們展現他們的恐懼和病癥。當下強迫癥文化的一位人所共知的先驅者要算安迪·沃霍爾。由于自己“糟糕身體”的病痛和缺陷，沃霍爾一生大部分時間里都生活在焦慮狀態中。

　　沃霍爾似乎預示了一位當代最耀眼明星的命運，這位明星也是強迫癥的典型代表。邁克爾·杰克遜接受外科手術、進行皮膚漂白讓我們第一次擔心起他的精神狀況，對身體那種不安的態度似乎已經成為獲得名聲必不可少的前提條件。杰克遜去世時的悲慘境遇開始為世人所知的時候，我們再一次地回想起他開創的令人咋舌的整形先河。

　　即便是保守的估計也認為，杰克遜被毀的鼻子是不下10次手術的結果。他漂白皮膚的目的似乎也不是想讓自己看上去像個白人，而更像是確保他能夠徹底消失不見，這是一個典型的強迫癥幻覺。在取得了一定的成功以后，他似乎生活在了生理和心靈上的多重痛苦之下。如果說杰克遜的問題是因為某種強迫癥所致，那么其程度無疑是極其嚴重、駭人聽聞的。

　　當代名人們因為藥物引發的災禍通常都是依賴毒品的結果（或者用來掩飾這一點）。然而即使在這種情況下，某種類型的強迫癥仍然脫不開干系。處方類止痛藥成為最近希斯·萊杰和布萊特妮·墨菲等名人死亡事件中的罪魁禍首絕非偶然。對我們來說，成功帶來的痛苦只能靠麻醉劑來解決聽起來似乎也沒什么不對。

　　在研究了各種歷史上的強迫癥病例之后——從查爾斯·達爾文到馬塞爾·普魯斯特，我能夠總結的只有這一點：在我們超過了一個臨界點之后，對自己身體的過分關注就變成了一種實際上非常危險、甚至是致命的病狀。對于某些患者來說，強迫癥似乎是保證隱私不受侵犯的一種方式。對自己身體內在的過度關注，不論是由于病痛還是出于讓自己變得更好看的迫切要求，能夠確保在外部世界取得某種優勢。不過，如果沒有節制的話，它往往會變成一種病態，而且歷史上很少有人像當代的富人和名人們那樣擁有這種自殘的資源或機會。