騰格爾人到中年才定性

    聽(tīng)騰格爾的歌聲，難以抵擋那滌蕩于心靈與腦海之間的暇意，如草原上奔馳的駿馬嘶鳴般的粗獷，如天空中翱翔的雄鷹長(zhǎng)嘯般的悠揚(yáng)。有人說(shuō)，那是向往天堂的聲音，是草原兒子獻(xiàn)給長(zhǎng)生天最為生動(dòng)的祭祀，但是，騰格爾卻淡淡言道，這些發(fā)自肺腑的歌聲，只是遠(yuǎn)方的游子獻(xiàn)給母親的哈達(dá)……

    他是一個(gè)很坦率的人，秉承著草原兒子一貫的血性與豪放，多年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨無(wú)法消磨他身上的鋒芒與靈性，他相信歌聲與夢(mèng)想一樣可以慢慢改變這個(gè)時(shí)代的流行色，所以他在現(xiàn)實(shí)中等待、在舞臺(tái)上宣泄，一直等到人們?cè)诓恢挥X(jué)之間被他所打動(dòng)，跟著他一起沉吟、一起哼唱、一起在淚眼中遙望草原那端的心靈故鄉(xiāng)。

    從八十年代的柔情款款，到九十年代的歇斯底里，娛樂(lè)圈的變化讓人無(wú)法調(diào)整好緊追的步伐，只有他還是老樣子，仍舊把那深情而純正的草原風(fēng)骨堅(jiān)挺著，駐身于光怪陸離的時(shí)代更移之間，他只是蟄伏在心靈的角落里守侯，不會(huì)輕易屈服，象一個(gè)真正的蒼狼一樣，只會(huì)將這片古老的草原大漠當(dāng)作自己永遠(yuǎn)的家。

    曾經(jīng)脆弱，幾度輕生

    騰格爾出生于1960年，內(nèi)蒙古鄂托克旗人，名字是蒙古語(yǔ)“藍(lán)天”的意思。我們眼中的騰格爾，也正如這頗為大氣的名字一樣，象草原的藍(lán)天一般清澈而坦蕩，是個(gè)胸襟廣闊的草原漢子，是志向高遠(yuǎn)而長(zhǎng)空展翅的雄鷹，是在草原深處孤傲而不馴的蒼狼。但是就是這個(gè)以“藍(lán)藍(lán)的天空，清清的湖水……”這么悠揚(yáng)而大氣的歌聲打動(dòng)我們的天之驕子，也曾被殘酷的生活折磨得幾度輕生，這話(huà)如果不是經(jīng)他親口道白，我們又怎能輕易相信呢？

    那還是在1973年，騰格爾還在上中學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)全國(guó)還沉浸在一片紅色革命的喧囂之中，經(jīng)常和小朋友們玩比大小游戲的他不小心犯下了一個(gè)禁忌，對(duì)伙伴們說(shuō)自己是毛主席，是最大的一個(gè)。后果是可想而知的，人們很快把這個(gè)事情給告到了學(xué)校，校長(zhǎng)急忙找到他談話(huà)，說(shuō)這是非常嚴(yán)肅的政治問(wèn)題，讓他回去把父母找來(lái)。少不經(jīng)事的騰格爾害怕得不得了，不敢面對(duì)后果，居然先想到了一死了之……

    好在，已經(jīng)寫(xiě)好遺囑的他最終沒(méi)有走向這個(gè)極端的絕路，否則我們就無(wú)法領(lǐng)略到他那雋永而深情的歌聲了，哥哥在最關(guān)鍵的那一刻攔阻了他，讓他打消了這個(gè)很幼稚的輕生念頭。

    第二度輕生的經(jīng)歷，是自他八十年代步入歌壇一舉成名以后，徐沛東老師的《我的故鄉(xiāng)并不美》讓他意外崛起，但是隨后的沉寂卻也讓他不堪忍受。

    九十年代到來(lái)，流行音樂(lè)的口味在慢慢變化，固守于自我的騰格爾已經(jīng)無(wú)法進(jìn)入到人們的視線(xiàn)，一時(shí)間，演出也沒(méi)有了，名氣也沒(méi)有了，但是這個(gè)圈子里的人還都把他當(dāng)個(gè)名人看待，一向愛(ài)面子的他特別喜歡吃，天天跟朋友們泡在一起花天酒地，經(jīng)濟(jì)方面只會(huì)有出無(wú)進(jìn)，突然一天他發(fā)現(xiàn)自己的存折上已經(jīng)只剩下三萬(wàn)塊錢(qián)無(wú)法再讓自己持續(xù)以往生活的時(shí)候，他最先想到的，居然還是死亡。

    這就是曾經(jīng)的騰格爾，一個(gè)心靈永遠(yuǎn)都在沉浮中做不定向漂泊的人，不僅有著人性最為初始的那份懦弱，同樣也象無(wú)根的風(fēng)中野草一般，缺乏安全感。好在，最后關(guān)頭他依舊能夠堅(jiān)挺起來(lái)，傲對(duì)人生周遭，笑看浮沉隨浪，找到了真實(shí)的自己。否則，如今我們就看不到一個(gè)真實(shí)而純正的騰格爾，也或是，只能凄然面對(duì)一個(gè)擁有磷光外表的軀殼。

    人生路難，賣(mài)血為吃喝

    小時(shí)候?qū)W業(yè)不精的騰格爾，在一個(gè)很偶然的機(jī)遇下走進(jìn)了內(nèi)蒙古藝校。他說(shuō)那時(shí)侯的他幾乎是什么都不會(huì)，唱歌也不行，演奏也不會(huì)，只是仗著身材比較瘦，外在條件的不錯(cuò)，所以就報(bào)了舞蹈的特長(zhǎng)作為入學(xué)理由。

    那時(shí)候藝校特別艱苦，他每天早上五點(diǎn)鐘就必須從床上爬起來(lái)練功，兩個(gè)月的時(shí)候就有點(diǎn)頂不住了，居然哭著到教務(wù)那里去求救，哭訴說(shuō)烏蘭穆旗讓他來(lái)是學(xué)習(xí)器樂(lè)而不是舞蹈，所以校方才重新安排他去學(xué)習(xí)三弦，開(kāi)始接觸到器樂(lè)這個(gè)引他入途的行當(dāng)。

    騰格爾藝校畢業(yè)以后就留校任教當(dāng)老師，但是學(xué)校的民樂(lè)需要一個(gè)指揮，所以79年時(shí)，就把他送到中國(guó)音樂(lè)學(xué)院去學(xué)習(xí)指揮。雖然指揮是一學(xué)無(wú)成，但是卻令他開(kāi)闊了眼界，他決定要考大學(xué)，最終投入到了天津音樂(lè)學(xué)院的門(mén)下，學(xué)習(xí)作曲。

    機(jī)遇來(lái)臨得如此美妙，但是現(xiàn)實(shí)生活卻意外殘酷，身上沒(méi)錢(qián)讓騰格爾無(wú)法支持簡(jiǎn)單的生活需要，只能選擇了一個(gè)更加殘酷的做法，就是賣(mài)血。那個(gè)時(shí)候我獻(xiàn)血的人會(huì)得到七十塊錢(qián)的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，為了這點(diǎn)微薄的錢(qián)，他不得不一次次跑到血站去獻(xiàn)血。但是最終得到的這七十塊錢(qián)的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)他也不曾認(rèn)真計(jì)算過(guò)，只會(huì)把它換成一頓頓酒菜，供自己消磨。

    騰格爾最大的嗜好就是吃，無(wú)論是當(dāng)時(shí)生活窘迫時(shí)，還是現(xiàn)在手頭較為寬裕時(shí)，都會(huì)把錢(qián)義無(wú)返顧地花在吃和喝上。早年買(mǎi)牙膏時(shí)也要挑點(diǎn)便宜的他，一走進(jìn)飯館里就會(huì)換一副模樣，經(jīng)常是走進(jìn)去就對(duì)服務(wù)員大聲喊道：“把所有的啤酒全打開(kāi)……”

    走進(jìn)歌壇的經(jīng)歷，顯得有點(diǎn)意外，開(kāi)始只是自己想順便玩一玩，結(jié)果反響卻超乎自己的想象，玩兒玩兒就混到這個(gè)圈子里來(lái)了。那時(shí)侯他經(jīng)常跟著民族歌舞團(tuán)一起演出，原本只是樂(lè)隊(duì)臨時(shí)樂(lè)手的他，居然也有了親自演唱的機(jī)會(huì)。直到自己逐漸積累了信心與經(jīng)驗(yàn)，參加了第一屆孔雀杯歌手大賽，拿到了北京市的前十名之后，徐沛東慧眼識(shí)珠找到了他，挖掘了他去唱新歌《我的故鄉(xiāng)并不美》。