我在烏鎮想起你

　　那藍印花布疊成的心形，

　　顛過那段崎嶇的路，

　　便再疊不回原形了;

　　我們的名字刻在逢源雙橋古老的碑墻上，

　　卻注定不能左右逢源;

　　我們可以離開那個小鎮，

　　卻離不開傷感的結局。

　　1.

　　在勵志書院，當我小心翼翼地抽掉一本漢語大辭典的時候，便看見清繪春光燦爛的一張臉：“你是不是想在這本書的缺口里遇見劉若英啊!”她說完就哈哈哈地笑著跑遠了，據說是《似水年華》劇組留下的那些鴿子，被她嚇得撲騰騰地飛。

　　我追出去，隊伍已經在集合了，下一個景點，逢源雙橋。清繪跑來神秘兮兮地說，要在河邊的碑墻上摸我的名字。她閉上眼睛，然后命令我也捂著眼睛，透過手指的縫隙，我看見的她的手在古老的碑文上摸索著，然后停在一個字上很久。

　　而那個字，卻不是我的名字。

　　“找到了，找到了……”隊伍都走散了，她終于找到了我的名字，嵌在一句古老的詩里，“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”多么傷感的句子，卻嵌著我的名字，弄得我們心里都有些潮潮的，就不說話，沿著逢緣雙橋來回的走。想起《似水年華》里，黃磊說，感情里，又有誰能左右逢源呢。

　　回到客棧的時候，大家都搶著要住劉若英住過的那間客房，站在窗前看出去，夕陽已經落到了水的那一面，是咸咸的鴨黃色。可以看到戲里黃磊打球的那個籃球架，籃筐上還留著道具組掛上去的紙鶴。我就想起第一次遇見清繪的時候，也是這樣的黃昏，她把腳踏車停在操場上，一個人坐在臺階上發呆，我就老把球踢過去，然后滿臉期待地看著她……

　　2.

　　春游結束的那天，車開過黃磊和劉若英分手的那個小站，好多同學都跑下去留影，等再上車的時候，衣服和頭發便濕濕的，導游說，因為車出發得太早，烏鎮的露水又太重。歷史系的女生說，是因為烏鎮是個傷感的城市，空氣里都有哭過的痕跡。

　　一路上都是花開，我趴在窗玻璃上，看著那個古老的小鎮越來越遠，終于看不見。清繪把在烏鎮買的藍印花布頭巾從后面偷偷扎在我頭上，車上女生都笑壞了，說是像個乞丐婆，于是大家便又開始討論，如果畢業后，兩個人都找不著工作，窮得只討到一碗飯，該給誰吃呢?清繪也問我。我說，那就你吃飯，我洗碗。車上頓時掌聲雷動，連老師都夸我狡猾。

　　為了獎勵我，清繪把藍印花頭巾疊成一個心形送給我，握在手里暖絨絨的。可是，車開過一段鄉村公路的時候，那顆心便被顛散了，我疊了很久，都疊不起來。

　　3.

　　穿過球場的時候，老遠地就看見清繪，她躲閃著，我還是看見了她手里的信。信封上的名字是周遠，那個她在逢源雙橋的碑墻上摸到的名字。

　　我裝做沒看見，追著球跑開了。因為那個周遠，在我們戀愛之前我便知道了。是和她一起長大的男孩子，從小學到初中，從初中到高中，后來那個男孩子沒有考上大學，便留在了揚州。他說，等她畢業之后，他要開著寶馬來接她。

　　那封信，清繪一直沒跟我解釋。其實也沒什么解釋的，她知道我知道。我也沒有去問，因為她說過，對我是愛，對他是喜歡。可是，又有什么區別呢，愛是深深的喜歡，喜歡是淡淡的愛。

　　那個春天，過得跌跌撞撞的，倉皇而迷茫，仿佛所有的時間都坐在天臺上水箱的陰影里。而她就坐在我的旁邊，我只能問，就快七月了，你會離開我嗎?她不說話，只是點了一支又一支的煙，她抽煙的樣子好看極了，總是微微仰著頭，眼神落在遠方，淡淡的憂郁模樣。

　　4.

　　那天在KTV，有女生搶著話筒唱到淚流滿面：我把風景給了你，日子給了他;我把距離給了你，呼吸給了他;我把煙花給了你，節日給了他;我把情節給了你，結局給了他……

　　清繪聽到一半，說起來走走吧。于是我們便跑到KTV后面的小公園里，發現一片很大的空地，周圍長滿茂密的夾竹桃。清繪跳進去又跳回來。說冷，然后拉我的手，讓我圈著她。很好聽的托詞，冷。我抱緊她。分離的時候，七月也是冷的，有擁抱的理由。

　　回到KTV的時候，我發現的我襯衫濕了好大的一片，我不知道，是露水，還是清繪的眼淚。突然就想起在黃磊和劉若英離別的那個小站，導游說，因為車出發得太早，烏鎮的露水又太重。歷史系的女生說，是因為烏鎮是個傷感的城市，空氣里都有哭過的痕跡。

　　我才發現，無論是露水，還是哭過的痕跡，都與烏鎮無關。是離別濕了我們的衣裳。

　　從KTV出來，已經是凌晨五點，而火車是七點。我們到學校附近的小吃店吃面。我們第一次約會便在這家店吃面，沒想到離別也在這家店。從此無法面對面。她捧著比她臉還大的碗，眼淚全部掉進去。

　　到車站的時候，她突然問我，如果只剩下一碗飯，怎么辦，給誰吃?我說，你吃飯，我洗碗。

　　她說，你等我，我很快就回來了……

　　5.

　　八月的時候，我找到工作了，公司在三樓，從辦公室的窗子看出去，便是火車站，看著那些紅色的，綠色的火車來回的穿行，我就會想起遠在遠方的那個人，有多遠，就有多想念。我很奇怪，為什么那么多的火車上都寫著“YZ”，難道它們都是從揚州開來的嗎，為什么沒有一輛里裝著她。

　　后來同事笑我，“YZ”是硬座，不是揚州。我就難過了很久，我一直想，就算她不來，看看從她在的城市穿過的火車也好啊。

　　齊秦說，思念是一種病。我覺得我都神經病了，明明手機沒有震動，可我總覺得它在震動。同事說，忘了吧，愛只是一個詞，內容千差萬別，她不這樣愛你，不代表不愛你。

　　9月31日，我去了揚州。一路上，我的CD機不停地跳針，最后沒了電。在她家小區的門口，她看見我了，只看一眼，便從我身邊走過去。我叫她，她頭也不回。

　　我站在她的身后，手里的CD機重重地掉在地上，碎了一地……

　　6.

　　我們單位打飯的一個女孩子對我特別好，經常給我多打飯而且少收錢，其實我并不認識她的，也不知道她為什么對我這么好，難道是因為我有點瘦，難道是因為有點像她什么人，像她從前的男朋友?說來她的確有點像清繪——單薄、冷竣和機智!

　　那個告訴我“YZ”不是揚州的同事給了我們兩張電影票，在我們學校門口那個古老的劇場，我笨拙地擁抱了她，可樂流了一地，翻騰的泡沫，心事般紛紛碎裂。

　　十二月的時候，我便結婚了，而我MSN里的昵稱卻叫forgetlove。

　　很多同學都來了，有人悄悄說起清繪:你還不知道啊，清繪回揚州的時候，她從前的那個男孩子真的開著寶馬到車站接她，車上高速的時候，撞上了路邊的護欄……

　　7.

　　我是林秋，巴山夜雨漲秋池的秋，君問歸期未有期，我的名字嵌在這樣傷感的詩句里，也許便早就注定了一切……

　　春天的時候，我從辦公室的窗子看到有開往烏鎮的火車，紅色的外殼，在大霧中穿行。我就想起勵志書院那排書架的缺口里，清繪春光燦爛的一張臉，還有一院子撲騰騰的鴿子。

　　火車漸行漸遠，如果地球真的像黃磊想的那樣是平的，也許我就能看到火車一直開到烏鎮，開到終點，看到結局。

　　手機不停地震動，可我總覺得是錯覺，而電話那頭的聲音，更讓我覺得恍惚，她說，我在烏鎮，想起你來……