恐懼的生命

　　他的目的地是美國東海岸北卡羅萊納州的恐怖角（Cape Fear）。

　　這只是他精精神快崩潰時做的一個倉促決定。某個午后他忽然哭了，因為他問了自己一個問題：如果有人通知我今天死期到了，我會后悔嗎？答案竟是那么的肯定。雖然他有好工作，有美麗的同居女友，親友和樂，但他發現自己這輩子從來沒有下過什么賭注，平順的人生從沒有高峰或谷底。

　　他為自己懦弱的上半生而哭。

　　一念之間，他選擇了北卡羅萊納的恐怖角作為最終目的，借以象征也征服生命中所有恐懼的決心。

　　他檢討自己，很誠實地為自己的恐懼開出一張清單：打小時候他就怕保姆、怕郵差、怕鳥、怕貓、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飛、怕城市、怕荒野、怕熱鬧又孤獨、怕失敗又成功、怕精神崩潰……他無所不怕，卻似乎“英勇”地當了記者。

　　這個懦弱的37歲男人上路前竟還接到老奶奶的紙條：“你一定會在路上被強暴。”但他成功了，4000多英里路，78頓餐，仰賴82個陌生人的仁慈。

　　沒有接受過任何金錢的饋贈，在雷雨交加中睡在潮濕的睡袋里，也有幾個像公路分尸案殺手或搶匪的家伙使他心驚膽戰；在游民之家靠打工換取住宿；住過幾個破碎家庭；碰到過患有精神疾病的好心人，他終于來到恐怖角，接到女友寄給他的提款卡（他看見那個包裹時恨不得跳上柜臺擁抱郵局職員）。他不是為了證明金錢無用，只是用這種正常人難以忍受的艱辛旅程來使自己面對所有恐懼。

　　恐怖角到了，但恐怖角并不恐怖。原來，“恐怖角”這個名稱，是由一位16世紀的探險家取的，本來叫“Cape Faire”，被論寫為“Cape Fear”。只是一個失誤。

　　麥克·英泰爾終于明白：“這個名字的不當，就像我自己的恐懼一樣。我現在明白自己一直害怕做錯事，我最大的恥辱不是恐懼死亡，而是恐懼生命。”

　　花了6個星期的時間，到了一個和自己想象無前的地方，他得到了什么？

　　得到的不是目的，而是過程。雖然苦，雖然絕不會想要再來一次，但在回憶中是甜美的信心之旅，仿如人生。

　　也許我們會發現，努力了半天到達的目的地，只是一個“失誤”。

　　但只要那是我們自己愿意走的路，就不算白走。

　　看完了麥克的書《不帶錢去旅行》，當我恐懼著不知道自己有沒有能力完成一件想做的事或一趟想去的旅程時，我總是想起他的故事。

　　“怕什么，去經歷再說。”我對自己說，“這總是比叫我在路上搭便車容易吧！

（賀鳳麗）