你必須找到你所愛的東西

　　今天能夠在世界上最優(yōu)秀的高校之一參加各位的畢業(yè)典禮，我感到十分榮幸。我本人沒能從大學(xué)畢業(yè)。說句實在話，今天要算我同大學(xué)畢業(yè)之間距離最近的一次了。現(xiàn)在，我想給諸位講三個我的人生故事。是的，沒什么大道理，只講三個故事。

　　第一個故事是關(guān)于串起你生命中的點點滴滴。

　　我在里德學(xué)院念了6個月大學(xué)后就退學(xué)了，但隨后我在學(xué)校旁聽了18個月的課，然后才真正地輟學(xué)。那么，我為什么要退學(xué)呢？

　　故事要從我出生前說起。我的親生母親是個未婚的大學(xué)研究生，她決定把我交給別人收養(yǎng)。她很堅持我的養(yǎng)父母也應(yīng)該是大學(xué)研究生，于是一切就這么安排好了：我出 生后由一位律師和他的妻子領(lǐng)養(yǎng)。但是就在我呱呱墜地的一刻，事情起了變化，律師夫婦突然宣布他們想收養(yǎng)的是女孩。我爸和我媽當(dāng)時正列在收養(yǎng)人候選名單上， 于是他倆半夜接到一個電話說：“我們這兒出了個意外，有個男孩，你們要收養(yǎng)嗎？”他倆說：“當(dāng)然要。”后來，我的親生母親發(fā)現(xiàn)，我媽大學(xué)沒畢業(yè)而我爸甚至 高中都沒讀完。她于是拒絕在最后的收養(yǎng)協(xié)議上簽字，直到拖了幾個月后我爸媽承諾說將來一定送我讀大學(xué)才算同意。

　　17年后，我果然上了大學(xué)。可是，我天真地選擇了一所差不多跟斯坦福一樣貴的大學(xué)，我那勞工階層的爸媽攢下的積蓄就成了我的大學(xué)學(xué)費。念了6個 月后，我看不出這種生活有什么價值。對于我的人生，我不知道應(yīng)該用它來做什么，我也不知道大學(xué)生活怎么能幫我解答這個問題。于是我決定退學(xué)，相信這條路一 定走得通。這在當(dāng)時是很恐怖的一件事，但是現(xiàn)在回首看去，這是我作過的最好的決定之一。從退學(xué)的那一分鐘起，我就可以不上無趣的必修課，而且可以去旁聽那 些讓我感興趣的課程。

　　這并不是一種很浪漫的生活。我沒有宿舍住，因此要睡在朋友宿舍的地板上。我收集喝空的可樂瓶，每個瓶子換回押金5美分供我買食物充饑。每個星期天晚上，我會走7英里的路穿過波特蘭市區(qū)去Hare Krishna神廟去吃頓好的（譯注：Hare Krishna神廟是印度教修習(xí)場所，周日有靈修活動和免費聚餐）。我很喜歡這頓牙祭。很多在這段跟隨自己的好奇心和直覺度過的日子里學(xué)到的東西，后來都讓我獲益匪淺。且讓我給你們舉個例子：

　　當(dāng)時里德學(xué)院的書法課程大概是美國國內(nèi)最好的了。校園里的每一幅海報、抽屜上的每一張標(biāo)簽都是用漂亮的字體手寫而成的。由于已經(jīng)退學(xué)，用不著去上常規(guī)課，我 就參加了一門書法課，去學(xué)寫字。我學(xué)習(xí)serif字體和san serif字體，學(xué)習(xí)不同字母組合中間隙空間的變化，學(xué)習(xí)怎么讓好看的字體在應(yīng)用中變得更好看。書法很美，歷史悠久，而且有著精妙的藝術(shù)感，為科學(xué)所無法 企及，我對它入了迷。

　　這些對于我的生活毫無任何實際的用途，我也從沒指望有過。但是，10年后，當(dāng)我們在設(shè)計第一臺Macintosh電腦的時候，我學(xué)的這些又回到我的腦海里。 我們在設(shè)計中全面應(yīng)用了這些知識。Macintosh成為第一臺擁有漂亮字體的電腦。假如我當(dāng)年沒有旁聽這門課程，Mac就不會有多種不同字體以及字符按 比例間隔的字形；而且由于Windows照抄了Mac的設(shè)計，也就是說很可能就不會有今天這個樣子的個人電腦了。假如不退學(xué)，我就不會旁聽書法課，今天的 個人電腦就不會帶有現(xiàn)在的好看的字體。當(dāng)然了，在學(xué)校的時候我不可能預(yù)見到這些點滴事件之間的聯(lián)系。但是，10年之后再看過去，這種聯(lián)系非常非常清楚。

　　再說一遍。你沒法預(yù)知你人生的點點滴滴之間會有怎樣的關(guān)系；你只能在事后把它們串接起來。因此，你必須相信，這些人生的片段會在你的未來產(chǎn)生聯(lián)系。你必須相信點什么——你的勇氣、命運、生活、因緣，什么都可以。這個辦法對我一直都很有效，它造就了我的人生。

　　我的第二個故事是關(guān)于愛與失敗的。

　　我很幸運，在人生很早的時期就找到了我所喜愛的東西。20歲時我和Woz在我爸媽的車庫里建立了蘋果公司。我們很努力地工作，10年之后蘋果電腦由最初車庫 中的兩個人變成一家有4000多員工、價值20億美元的公司。那個時候我們最棒的產(chǎn)品——Macintosh——剛剛推出一年，而我剛剛30歲。然后我就 被解雇了。你怎么可能被你自己創(chuàng)立的公司解雇？呃，是這樣的，隨著蘋果公司的發(fā)展壯大，我們請了一個在我看來非常有才能的人來和我一起管理公司。第一年一 切都非常順利。但是后來我們對于未來的看法出現(xiàn)了分歧，最終我們之間起了爭論。爭執(zhí)發(fā)生之后，我們的董事會站在了他那一邊。于是，30歲時我被炒掉了。一 次非常惹人注目的解雇。一直以來都是我成年生活核心的東西，忽然不復(fù)存在了。那感覺相當(dāng)可怕。

　　有幾個月的時間，我完全不知道該干什么。我感到自己辜負(fù)了前輩企業(yè)家的期望——就像接力棒交到我的手里，而我卻把它丟掉了。我跟David Packard和Bob Noyce見面，為自己把事情弄得如此糟糕而道歉。我成了一名眾所周知的失敗者。我甚至想過離開硅谷。然而有一種東西慢慢照亮了我：我依然愛著我所愛的東 西。發(fā)生在蘋果公司的事并沒能改變這一點。是的我被趕走了，但是我的愛依然還在。于是我決定重新開始。

　　我當(dāng)時并不知道，實際上被蘋果解雇是當(dāng)時發(fā)生在我身上的最好的事了。事業(yè)成功所伴隨的那種沉重不見了，取而代之的是重回起跑線的那種新手的輕盈。對于一切我都不再確信無疑。我獲得了解放，進(jìn)而開始了我一生中最富有創(chuàng)造力的時期。

　　在接下去的五年中，我建立了一家名叫NeXT的公司，然后又建立了Pixar公司，并與一位奇妙的女士共墮愛河，她后來成為了我的太太。Pixar創(chuàng)作出了 世界上第一部電腦動畫電影——《玩具總動員》。現(xiàn)在它已經(jīng)是世界上最成功的動畫工作室。再后來，經(jīng)過一次戲劇性的收購，蘋果公司買下了NeXT，我重返蘋 果。我們在NeXT開發(fā)的技術(shù)現(xiàn)在成為蘋果復(fù)興事業(yè)的核心，Laurene跟我也組建了一個美好的家庭。

　　我很確定，假如蘋果沒有開除我，所有這一切都不會發(fā)生。這是一劑味道糟糕的苦藥，但是我想這正是病人所需。有時候，生活會用板磚砸你的頭。一定不要失去信仰。我知道，唯一支撐我前進(jìn)的東西就是：我愛我所做的事。你必須找到你所愛的東西。這 句話不僅適用于你的工作也同樣適用于你的戀愛。你的工作將構(gòu)成你生活的大部分，而唯一能讓你真正從工作中得到滿足的辦法就是愛你所做的事。假如你還沒有找 到它，繼續(xù)找吧。不要停下腳步。同所有與心靈相關(guān)的東西一樣，當(dāng)你找到它時，你會知道的。而且就像那些美好的愛情一樣，它會隨著歲月的增長而越加醇美。所 以，繼續(xù)找吧，直到你把它找到。不要停下腳步。

　　我的第三個故事是關(guān)于死亡的。

　　我17歲那年讀到過一句話，大意是這樣：“假如你把每一天都當(dāng)成你在人世的最后一天來過，總有一天你會發(fā)現(xiàn)自己是對的。”這話給我留下了印象。自那時 起，33年來的每個早晨，我都對著鏡子自問：“假如今天是我這輩子最后的一天，我還會做我今天要做的這些事嗎？”每當(dāng)連續(xù)很多天答案都是“不會”的時候， 我就知道有什么東西需要改變了。

　　記住自己將不久于人世，這是我在作出人生重大選擇時的一個最重要的參考工具。因為幾乎所有的一切——一切外界對你的期待、一切榮耀、一切對丟臉和失敗的恐懼 ——它們在面對死亡的時候都黯然失色，剩下的只有真正重要的東西。在我看來，記住你終將死去是幫助你避開“我可能會失去xxx”思維陷阱的最佳方法。你已 經(jīng)是赤裸裸的了。沒有理由不追隨自己的心靈去生活。

　　大約一年前，我被查出患有癌癥。早上7點半，我做了一次掃描，結(jié)果很清楚地顯示出我的胰腺里有一個腫瘤。當(dāng)時我連胰腺是什么都不知道。大夫們告訴我，差不多 可以肯定這是一種無法治愈的癌，我估計還能再活三到六個月。我的醫(yī)生建議我回家去，把事情都做個了結(jié)。這是醫(yī)生的行話，它意味著料理后事，意味著在接下去 的幾個月里把你10年內(nèi)要對孩子們說的話提前說完，意味著為了讓你的家人日后好過，把每一件事都作好安排，意味著對這個世界說再見。

　　一整天我的腦 子里只有這個判決。當(dāng)天晚上，我做了一次組織切片檢查：他們把一個內(nèi)窺鏡伸進(jìn)我的喉嚨，穿過我的胃一直進(jìn)到腸子里，用一枚探針伸進(jìn)胰臟取得了一些組織細(xì) 胞。我被麻醉了，但是當(dāng)時在場的妻子告訴我，醫(yī)生們把這些細(xì)胞放到顯微鏡下觀察之后都驚叫起來，因為他們發(fā)現(xiàn)這是一種非常罕見的、通過手術(shù)可以治愈的胰腺 癌。后來我做了手術(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)痊愈了。

　　迄今為止，這是我距離死亡最近的一次，希望這也是未來幾十年里我離死亡最近的一次。經(jīng)歷了這件事，死亡對我而言已經(jīng)不再只是一個有用而僅限純粹想象的概念，因此我可以更加確信地跟你們談起我對死亡的看法：

　　沒有人想要死。就算那些想進(jìn)天堂的人也不想為此去死。但是死亡是我們共同的終點。從未有人逃離過死亡。而這是合理的，因為死亡乃是生命最好的發(fā)明。它是生命 的代謝催化劑，去除老朽，迎接新鮮。現(xiàn)在新鮮的是你們，但是用不了太久，某天你們會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)漸漸變得老朽，將被取代。抱歉說得這么夸張，但是這是真 理。

　　我們的時間是有限的，所以請不要浪費時間去過你不想要的生活。不要被教條所迷惑——它誘使你按照他人的思維定式生活。不要讓別人發(fā)出的聲音遮蓋住你自己的心聲。最重要的是，要有勇氣追隨你的心靈和直覺。它們會知道你真正想要做一個什么樣的人。其他的一切都是次要的。

　　當(dāng)我還很年輕的時候，有一本刊物名叫《環(huán)球百科目錄》，是我那一代人必讀的圣典之一。它是由一個叫Stewart Brand的人在距此不遠(yuǎn)的Menlo Park出版的，此人以他富于詩意的工作為這份刊物注入了生命。那是在60年代末，個人電腦和桌面出版還遠(yuǎn)未發(fā)明，因此這本刊物完全是由打字機(jī)、剪刀和拍 立得相機(jī)做出來的。它就像平裝本的Google，不過是在Google誕生的35年前：一樣是那么的理想主義，充滿著簡潔的工具和了不起的洞見。

　　Stewart 和他的團(tuán)隊出版了數(shù)期《環(huán)球百科目錄》，隨后刊物的生命走到了盡頭，他們就出版了最終的一期。那是在70年代中期了，我正是你們這個年紀(jì)。在最后一期封 底，是一幅清晨鄉(xiāng)村公路的照片——假如你搭便車上路探險，就會看到這種景色。在照片下方寫著這樣的話：“饑以求知，癡而求真。”我一直希望自己能做到這 樣。現(xiàn)在，在你們即將畢業(yè)的時刻，我用這句話來祝福你們。

　　饑以求知，癡而求真。

（鄧碧琴）