母親的心就是孩子的教室。

　　直到現(xiàn)在，那樣的情景仍然彷佛電影劇本一般歷歷在目。

　　”再五分鐘，蜜糖，我們就得走了。”我叫我剛剛一直在太平洋上嬉戲的五歲女兒，但這只是一部份的事實(shí)，雖然那天我有上百萬(wàn)件事情要做，我決定召集我的孩子過(guò)來(lái)，是因?yàn)楫?dāng)我看到她得跟比較大的小孩玩，其它的小孩都比較大，也比較壯，浪頭不會(huì)像對(duì)我女兒那般，那么容易就擊倒他們，但憑著充沛的五歲信心，她跟他們追著碎浪越走越遠(yuǎn)，雖然在游泳池游得還不錯(cuò)，但在深海里狀況則又不同了。

　　或許她因?yàn)楹５呐鹇曁螅瑳](méi)聽(tīng)到我在叫她的名字，也或許她聽(tīng)到了，只是不想理我而已，不過(guò)這是不可能的。由于是臨時(shí)起意到海灘玩，因此我沒(méi)帶泳衣來(lái)，我嫌惡地拉起短褲，走入海中，即使是八月天，當(dāng)海水接觸到我的大腿時(shí)，我還是倒抽了一口氣。

　　”嘿！時(shí)間到了，我們現(xiàn)在得走了。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，給我一個(gè)”媽，再見(jiàn)啰！”的眼神，又游向更遠(yuǎn)的海那邊去了，我潑刺潑刺跨過(guò)水，抓住她手臂，結(jié)果讓短褲浸到水了，我在想，不知道是不是有人在看我們小小的一場(chǎng)戲正上演著。

　　”不！”她尖叫，”我不想走！”（為什么小孩都不愿意離開(kāi)水呢？）她抽回被我拉著的手臂，將自己反抗的小小身軀游得更遠(yuǎn)，我可以看到報(bào)上的頭條：”孩子在被發(fā)怒的母親追趕時(shí)溺水。”

　　現(xiàn)在她又再度縱身入海，連頭都看不到了，我克服了害怕和憤怒，伸手抓住她，這一次動(dòng)作十分堅(jiān)定，然后開(kāi)始把她拖出來(lái)，但她很不情愿，每一呼吸都尖叫得更激烈，到我們上岸時(shí)都沒(méi)能讓她停住，她扭來(lái)扭去拼命用腳踢，在沙灘上激烈地掙扎好擺脫我，并且找機(jī)會(huì)回到水里，周圍的人都在看，但我不在乎，我得帶遠(yuǎn)點(diǎn)，她才沒(méi)辦法再回到巨浪中，她像只掉到陷阱的野獸般尖叫又扭動(dòng)，拼命咆哮、抓來(lái)抓去，沙都黏在我們濕濕的皮膚上了。

　　我渾身顫抖，幾乎不相信接下來(lái)發(fā)生了什么事，一個(gè)堅(jiān)守非暴力主義的人，現(xiàn)在卻重重地打了她屁股，她被這樣的行為嚇呆了，站著動(dòng)也不動(dòng)，停止了她歇斯底里的瘋狂行為，幾乎全身是沙地站在那里，嘴張得開(kāi)開(kāi)的，好象不能呼吸了。

　　”來(lái)！”我拉著她、咬緊牙根往遠(yuǎn)離海灘的路上去，她在我身邊激動(dòng)又不情愿地單腳跳著，我了解她想告訴我一些事，當(dāng)她把身體重量從一只腳轉(zhuǎn)到另一只腳時(shí)，她莫名其妙的言詞就會(huì)被斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲取代，她的腳！我們現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)海面，沙子熱得燙人，我一路都拿著她的拖鞋，”我真抱歉，甜心，把鞋子穿上。”把她顫抖的只腳穿上拖鞋，我們爬過(guò)走道往車子走去，準(zhǔn)備打道回府。

　　那是好幾個(gè)禮拜前的事了，現(xiàn)在已是九月，我又回到了海灘，但這次是一個(gè)人，這次沙子很涼，我沿著退潮線走時(shí)，沙子柔軟地在我腳下陷了下去，早晨的太陽(yáng)不再長(zhǎng)時(shí)間高掛，當(dāng)我走在海灘上時(shí)，眼淚在我眼眶里打轉(zhuǎn)，彷佛可以看到那天稍早時(shí)女兒到幼稚園上課的第一天情景，她的新背袋驕傲地背在她肩上，黃色和紫色小狗小貓的設(shè)計(jì)，見(jiàn)證了她的童年時(shí)光。

　　在把她送到幼稚園后，我開(kāi)車直往海灘去，在永無(wú)休止的浪頭拍打中，有些事是很讓人安心的，我希望這拍打的海浪可以稍稍寬慰我的憂慮。

　　”我愛(ài)你，媽咪！”當(dāng)我走回車子時(shí)，她從窗口愉快地喊了聲。

　　”下課后我會(huì)來(lái)接你，”我喊了回去，還送了飛吻，但她已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)窗邊了。

　　幾年來(lái)我一直夢(mèng)想這一天，正好五年，我剛從醫(yī)院帶她回家時(shí)就期待這天早日到來(lái)，我試著抱她、搖她，為她唱歌，當(dāng)一切都無(wú)效時(shí)，我會(huì)給她奶瓶，她的熊……反正是任何事。

　　她只有一歲時(shí)，我就夢(mèng)想著這一天，那時(shí)她搖搖晃晃地走過(guò)屋子，學(xué)著走路，我非常注意不要讓她受傷，跟著她到處轉(zhuǎn)，伸出手像只大熊般徘徊在她身邊，她常因?yàn)樽叩锰熳驳介T(mén)邊，血如噴泉般流出遮住她的眼睛，但她對(duì)這種劇痛，卻表現(xiàn)得比我還要冷靜勇敢。

　　她兩歲時(shí)，我嚴(yán)重地需要自一個(gè)全職媽媽的角色中逃開(kāi)，我從未離開(kāi)她一夜過(guò)，但我還是做了，繞地球半圈到了奧地利，把她留給我爸媽，終于得到了些許喘息機(jī)會(huì)，但當(dāng)我聽(tīng)到她稚嫩的小小聲音自長(zhǎng)途電話那頭傳來(lái)。我就會(huì)嚴(yán)重地語(yǔ)不成聲，連回答都很困難。

　　已經(jīng)過(guò)去的這個(gè)夏天，我們老黏在一起，到最后她會(huì)毫無(wú)止盡地要求我特別注意她，當(dāng)夏日的氣溫變得越來(lái)越讓人痛苦，我變得沒(méi)精打采，她的精神卻好得很，而且想要更多–更多泡在游泳池的時(shí)間、更多冰淇淋、更多棒棒榶、更多游戲時(shí)間，以及我更多的注意，每天我都會(huì)聽(tīng)到，”媽，我們?nèi)ス珗@，走嘛，走嘛，走嘛！”

　　那些眼淚又是怎么回事？我停下來(lái)，坐在石頭上，為何在這樣美好的一天，我卻會(huì)在海灘覺(jué)得很悲慘？我看著海鷗飛旋、潛水，它們持續(xù)的動(dòng)作讓我的思緒稍稍移轉(zhuǎn)了焦點(diǎn)。

　　我得快樂(lè)起來(lái)，我想，已經(jīng)沒(méi)有永不休止的叨叨絮絮每天轟炸我十二個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在我可以自由思考，思緒完全不會(huì)被打斷，我可以自由地回到學(xué)校上課或去做我正在構(gòu)思的生意，我可以跟朋友一起在沒(méi)有到處散落你的蠟筆和著色本的餐廳里共進(jìn)午餐，我可以自己一個(gè)人去逛街，不用讓女兒站在危險(xiǎn)的旋轉(zhuǎn)掛衣架之間，還有可能把它撞倒，讓店員用非難的表情瞪著看，我可以把車窗打開(kāi)，挑張不是瑞飛或巴尼的ＣＤ，還可以大聲唱和，絕對(duì)不會(huì)聽(tīng)到她說(shuō)，”不要唱了，媽咪，不要唱！”我甚至可以去雜貨店，根本不用應(yīng)付那些行賄和黑函。

　　事實(shí)是，我好想念她在我身邊的日子，這五年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣有她的陪伴，”別擔(dān)心，媽，我們晚上就在一起啦！”那天早上吃早餐時(shí)，她跟我這么再三保證。

　　懷著這種想法，我把自己散落在海灘上的東西收拾了一下，往車子走去，該是接我們家寶貝的時(shí)候了，噢，我親愛(ài)的幼稚園生，從她開(kāi)始上學(xué)的第一天開(kāi)始，我就開(kāi)始期盼可以跟她共度的晚上了。

（閆莉莉）