北京，微雨，我在一份清爽中思念分別了一千二百零二十六個小時的愛人。

　　曾經以為戀愛和婚姻像白天和黑夜一樣是人生截然分開的兩個階段，戀愛時候的種種不安、思念、期待和幻想會被婚姻的平靜磨去棱角，婚姻最終會變成一鍋慢慢熬著的青菜蘿卜湯，越熬越淡，越熬越無味。

　　我對這樣的生活一直是心懷恐懼的，及至走入婚姻，才發現世上的愛情并沒有定式，戀愛與其說是一個階段，不如說是一種心情。心情是很奇妙的東西。生活如同每日的日出日落一樣循規蹈矩，沒有新意，可是每一天的霞光都有迷人的絢爛，心情就是這抹霞光。

　　對朝夕相處的愛人保持期待之心，人就會像熱戀中的人一樣時時感動。

　　他每天早晨會留下一個熱吻之后幸福離去，每個晚上我都會保留一份期待之情，等待他回家。我總是在他該到家的時間變得異常敏感，每次聽到樓梯里有細微的腳步聲，我就會停下手里的工作，仔細辨別是不是他。有時候，一陣腳步聲由遠及近又由近及遠，心中便生出一絲淡淡的失落來。如果那腳步聲停頓下來，我便沖出去，打開門，看見燈光里溫和笑著的他。

　　對于日日廝守在一起的人來說，這種感覺會讓人感到難以理喻，就連自己都會時常問自己這份依戀之情是不是有理由。也許理由并不重要，我已經習慣于每晚的期待心情，愛人出差的日子里，生活有一種踏空的感覺。連期待都沒有的夜晚，顯得漫長而又無聊。一個人的時間多了，可是該讀的資料、該看的書籍卻沒有精力去讀去看了。

　　對熟悉得已經不能再熟悉的愛人保持期待之情，那是因為我心中執著地認為，每一天的他都是不一樣的，每一天的生活都是不一樣的。

　　記得有一次我叮囑他下班買些蔬菜回來。黃昏時我一個人站在陽臺上看風景，不經意在遠處小菜場的人群中發現了他的身影。之所以搶眼，是因為在那個喧鬧而隨意的氛圍里，他的裝束顯得有些格格不入。當我看到他氣定神閑地挑蔬菜的樣子，突然感到既親切又陌生：他竟然會挑菜。每次我們兩個一起去買菜，他總是站在一邊游手好閑，我以為讓他買菜會是非常滑稽的事，只是一手交錢一手交貨。而這一次，我好像一個偷窺者，在不經意之間發現了他不曾讓我感知的一面，心中有種莫名的快感。等他回到家，我面對著一手提著一袋蔬菜、一手提著筆記本電腦的愛人，笑了好一陣，拍著他的臉說“你真可愛”。愛人像只企鵝一樣站在那里，一頭霧水。

　　這種偷窺的快樂是不能常常發生的。時間久了，讓自己感到興奮的新發現會越來越少，可是生活并不會因此而消沉下去。每一天他給我講起辦公室的趣聞軼事，我都會感到無盡的樂趣。我慶幸自己仍然能保持戀愛的心情，在婚姻生活中體會每一個細微的感動。

　　也許婚姻總是默契有余、激情不足，但是如果能在有余的默契之中添加一點點激情，會獲得一種戀愛時候難以獲得的激動，因為那是一種真實的共鳴。

　　我們喜歡重溫戀愛時候散步常走的路線，兩個人牽著手或攬著腰。戀愛時，我們會一邊走一邊不停地說話，仿佛只有說話才是有意義的，才是一種心靈的交流。而現在，我更喜歡靜靜地體會牽手的感覺，看路邊的樹影、花影，悉心體味丁香花的芬芳。使館區的周圍有很多富有情調的小酒吧，一點也不招搖，沒有浮華和喧鬧，像驛站一樣隨時等你進去坐坐。我和愛人喜歡坐在露天的位子，他喝啤酒，我喝加冰的蘇打水，讓時間靜靜地流走。往回走的時候，心情已經被花香樹影修飾成完全不同的樣子，無人的街讓人有一種想擁抱的沖動，那是一種像戀愛一樣、又超越了戀愛的感覺。戀愛的感動是因為我發現幸福的生活越來越近，而這種感動則是完全真實地享受生活。

　　他會沒有任何理由地送花給我。周末我們一起去買菜的時候，總是會順便逛逛花卉市場。他喜歡給我買一捆白百合，也不包裝，也不修剪，回來的時候就把它原樣插到大玻璃花瓶里，等花苞全部開放。

　　我希望自己是一個結了婚，但永遠也走不出戀愛的人。就像此時此刻，我在想如何再度過艱難的三百六十個小時，就沖到機場去接我的愛人。然后，到一個獨具風情的露天餐吧吃晚餐，那個地方，整個院落被一株碩大的金合歡樹所遮蔽，空氣中飄著攝人的花香，風吹過的時候會有金合歡的殘花落到桌布上，我會在這樣一種氣氛中向他傾訴離別之苦。